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There is a crack, a crack in everything
That’s how the light gets in

 (Leonard Cohen – Anthem)
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INTRODUÇÃO

O objetivo do presente opúsculo é analisar a contribuição 
teórica de René Girard e avaliar o seu rendimento para a compreen-
são do fenômeno delitivo1.

Para tanto, inicialmente, esboçar-se-ão os postulados teóricos 
da obra desse autor, para, em seguida, testar seu potencial explicativo e 
preditivo relativamente aos problemas suscitados no campo de estudo 
do crime, da pena e das instituições responsáveis pelo controle social2.

Não se pretende, evidentemente, esgotar todas as possibilidades 
de repercussão criminológica dos aportes teóricos de Girard, nem infir-
mar as demais perspectivas de análise já consolidadas pelo pensamen-
to criminológico. Mais modestamente, busca-se apresentar outra visão 
acerca de algumas questões que já vêm sendo debatidas nesse âmbito, 

1	 Partes do presente texto já foram publicadas anteriormente pelo autor em artigos 
específicos: “A tortura judiciária no Ocidente: Origem, abolição e ressurgimen-
to”. In: Juris Plenum, 2018, v. 79, p. 21-40. “O terrorismo em perspectiva histórica: 
Em busca de um conceito juridicamente operacionalizável”. In: O Direito Penal e 
o Processo Penal como instrumentos de defesa de direitos públicos incondicionados: 
Perspectivas brasileiras e chilenas. Rogério Gesta Leal, Fábio Roque Sbardellotto e 
Rodrigo Ríos Álvarez (Org.). Porto Alegre: FMP, 2019, p. 177-196. “O culto moder-
no da vítima e os discursos terroristas de legitimação: Uma análise à luz da teoria 
mimética de René Girard”. In: Revista de Estudos Criminais (PUC/RS), 2021, v. 20, 
p. 115-131. “Identidade e crimes culturalmente motivados: O caso do infanticídio 
indígena no Brasil”. In: Revista da Faculdade de Direito da FMP, 2022, v. 17, p. 118-
126. “O giro emocional nas ciências sociais e políticas: Ressentimento e terrorismo 
islâmico antiocidental”. In: International Journal of Development Research, 2022, v. 
12, p. 57.522-57.529. “Ódio, semelhança e proximidade: Uma leitura girardiana”. In: 
Anais do II Seminário Interinstitucional sobre Criminalidade Econômica, Corrupção 
e Compliance. Rogério Gesta Leal et al. (Org.). Londrina: Thoth Editora, 2023, v. 1, p. 
45-55. “A briga dos dois Islãs: Rivalidade mimética e ódio religioso”. In: V Seminário 
Interinstitucional de Pós-Graduação Stricto Sensu: Universidade Finnis Terrae (Chile) 
e Fundação Escola Superior do Ministério Público (Brasil). Rogério Gesta Leal e Ro-
drigo Ríos Álvarez (Org.). São Paulo: Dialética, 2024, p. 253-289.

2	 Conferiu-se o título de Criminologia Mimética considerando que a principal con-
tribuição de René Girard diz respeito à natureza mimética dos desejos humanos, 
de onde se originariam as rivalidades, os conflitos e a violência. Essa nomencla-
tura já foi utilizada no âmbito criminológico, mas com outro escopo de pesquisa 
(McGREGOR, 2021, p. 95/113).
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na expectativa de que esse diferente olhar revele aspectos despercebidos 
dos problemas e auxilie na elaboração de novas formas de encaminha-
mento de soluções pela Política Criminal3. 

3	 Por Política Criminal, consideram-se os programas de prevenção primária, secun-
dária e terciária: os primeiros voltados às causas propriamente ditas do conflito 
criminal e atendidos por estratégias de política social, econômica e cultural que 
operam a médio ou longo prazo; os segundos atuando no momento mesmo em 
que o conflito se manifesta e plasmados na política legislativa penal, na ação poli-
cial e em programas de ordenamento urbano que operam a curto ou médio prazo; 
os terceiros destinados à população apenada, notadamente a privada de liberdade, 
com o objetivo de evitar a reincidência (MOLINA, 2003, p. 982/985).
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LINEAMENTOS DA TEORIA MIMÉTICA DE 
RENÉ GIRARD

As pesquisas realizadas no âmbito das chamadas Ciências Huma-
nas encontram-se sensivelmente segmentadas e especializadas, em muito 
devido ao acúmulo invencível de informações, de modo que as visões ho-
lísticas vêm sendo cada vez mais desconsideradas ou até desacreditadas4.

Contra essa tendência, a mais recente tentativa de criar uma 
síntese teórica de amplo alcance sobre o fenômeno cultural foi em-
preendida por René Girard. 

Girard desenvolve em sua obra, como o título original de um 
de seus livros indica (GIRARD, 2011c, p. 13), “um longo argumento 
do princípio ao fim”5, formulando uma teoria abrangente que mescla 
contribuições oriundas da Crítica Literária, da História das Religiões, da 
Mitologia, da Antropologia, da Arqueologia, da Filosofia, da Sociologia, 
entre tantos outros ramos do conhecimento. O seu edifício teórico ar-
ranca de três postulados fundamentais: a natureza mimética do desejo 
humano, o surgimento da cultura a partir do mecanismo do bode expia-
tório e a mensagem cristã como desocultamento do artifício vitimário. 

Contudo, como refere Rocha (2011, p. 18), “excessivamente re-
ligioso para o mundo acadêmico contemporâneo e, ao mesmo tempo, 
excessivamente acadêmico para o universo religioso tradicional”, René 
Girard permaneceu “isolado no radicalismo de sua reflexão acerca da 
cultura humana”, tendo-se tornado, desse modo, um autor marginal, 
quase totalmente negligenciado nos círculos científicos6. Ainda assim, 
ele conseguiu reunir um grupo de pesquisadores das mais diversas áreas 
de estudo, os quais adotaram, total ou parcialmente, os seus ensinamen-
tos e vêm contribuindo para a sua divulgação.

4	 Righi (2017, p. 171) aponta uma “tendência minimalista” e uma aversão às “teorias 
de longo alcance” no mundo acadêmico.

5	 Daí Girard ser considerado um “pensador porco-espinho” (KIRWAN, 2015, p. 170).

6	 Além disso, sua crítica ao pensamento acadêmico e seu método contribuíram ain-
da mais para o seu isolamento. 
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É impressionante a riqueza do arcabouço teórico por ele 
construído7. 

Girard estruturou sua obra essencialmente de modo intuiti-
vo (RIGHI, 2019, p. 26), por insights, inicialmente partindo da lei-
tura dos grandes clássicos da literatura, o que por si só demonstra a 
singularidade de seu método8. Em seu primeiro livro, “Mentira Ro-
mântica e Verdade Romanesca”, ele analisou os romances de cinco 
dos maiores escritores que a humanidade já produziu – Cervantes, 
Stendhal, Flaubert, Proust e Dostoiévski – e fez sua primeira desco-
berta importante: a estrutura triangular do desejo humano.

Leitor voraz, Girard apresentava especial habilidade para detectar 
o escritor por trás da obra literária, revelando o momento de conversão 
daqueles que alcançavam a genialidade. A dinâmica dos romances que 
eram produzidos por esses autores ia insinuando, aos poucos, o drama 
pessoal vivido por cada um deles. A caminhada para essa transformação 
interior partia de uma percepção inocente do desejo humano, inicialmen-
te considerado como resultado da autonomia do indivíduo – o que Gi-
rard denomina “mentira romântica” –, para alcançar uma compreensão 
radical da sua natureza puramente imitativa – o que Girard denomina 
“verdade romanesca”. Em suas palavras, “o gênio romanesco se conquista 
com muito esforço sobre as atitudes que denominaremos, em seu todo, de 
românticas, pois nos parecem todas destinadas a manter a ilusão do de-
sejo espontâneo e de uma subjetividade quase divina em sua autonomia” 
(GIRARD, 2009, p. 52). Com o tempo, as personagens dos romances e os 
próprios autores viam-se mergulhados em um turbilhão de conflitos, to-
dos decorrentes da impossibilidade de encontrar a própria identidade. Tal 
fenômeno revelaria uma verdade profunda acerca da natureza humana 
que atingiria, em maior ou menor medida, todas as pessoas.

Girard, com isso, promove uma crítica devastadora da Moder-
nidade, pois simplesmente nega a autonomia do ser humano. A psicolo-
gia por ele sugerida foi, mais tarde, referida como sendo “interdividual” 
(GIRARD, 2008, p. 331/485), exatamente porque ele defende que algo 
como o indivíduo não existe9. O que somos e o que queremos não são 

7	 E nada impede uma leitura mais secular da obra girardiana (ANDRADE, 
2011, p. 11/35).

8	 Sobre o método de Girard, consultar Kirwan (2015, p. 165/208).

9	 Aliás, a noção de indivíduo – assim como as noções de pessoa e sujeito – é uma constru-
ção social que não resiste a qualquer comprovação experimental (SUPIOT, 2007, p. 34)
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fruto de escolhas independentes, mas de sugestões de modelos, próxi-
mos ou distantes, que moldam nossos interesses e nossas atitudes. Pra-
ticamente nada de autêntico brota da alma humana, pois estamos cons-
tantemente imitando outras pessoas.

O papel exercido pelo modelo pode ser mais ou menos intenso 
e desagregador, dependendo da distância espiritual em que ele se situa 
relativamente a quem o imita. Girard diferencia, assim, duas formas de 
mediação: na “mediação externa”, o modelo encontra-se suficientemente 
distante para que o desejo suscitado por ele não gere concorrência; na 
“mediação interna”, ao contrário, os sujeitos encontram-se suficientemen-
te próximos um do outro para que o objeto desejado engendre disputas 
entre os concorrentes (VINOLO, 2012, p. 33/34). De uma forma ou outra, 
portanto, estamos sempre seguindo o que nossos modelos nos apontam.

Apesar da ilusão moderna da autonomia humana, as pessoas, 
ao longo de suas vidas, vão percebendo que, ao menos para si mesmas, 
essa promessa da subjetividade independente é falsa. Em relação aos 
mediadores, porém, elas continuam pensando que a autenticidade exis-
te, já que a vida deles parece mais intensa e espontânea. Aos poucos, o 
desejo segundo o outro, assim, deixa de constituir uma mera disputa 
por objetos para transformar-se em “sede” de apropriação do próprio 
“ser” do modelo (GIRARD, 2009, p. 77). 

Segundo Girard (2009, p. 109), “o desejo segundo o Outro é 
sempre o desejo de ser o Outro”10. O objeto, tão logo conquistado, per-
de sua sacralidade. “É só isso”, exclama uma personagem de Stendhal 
(GIRARD, 2009, p. 114). A decepção, porém, não desacredita o de-
sejo como tal, mas apenas aquele objeto específico, de modo que o 
sujeito se empenhará na busca de outro modelo que lhe possa sugerir 
um novo desejo. Eventualmente, o triângulo do desejo – formado por 
sujeito, mediador e objeto – deixa progressivamente de ter como fi-
nalidade a apropriação de algo físico. Se a conquista não sobrevém, 
o mediador pode tornar-se um obstáculo, e a inveja e o ódio afloram, 
muitas vezes sem que o próprio modelo tenha conhecimento disso. 
Nesses casos, o objeto vai evanescendo-se cada vez mais, à medida que 
o desejo vai tornando-se “metafísico”: o sujeito passa a querer absor-
ver o próprio ser do outro. É por esse processo mimético que a raiva 
indignada contra o modelo se torna circular “para vir golpear o sujeito 

10	 Segundo Girard, os seres humanos padecem de um “mal ontológico” (ANDRA-
DE, 2011, p. 58).
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sem que ele se dê conta disso” (GIRARD, 2009, p. 99) – na verdade, o 
outro espelha nossa própria artificialidade.

Com a morte de Deus proclamada pelo pensamento moderno, 
os homens tornaram-se deuses uns para os outros (GIRARD, 2009, p. 
86). Na falta de modelos divinos, o “mal metafísico” (GIRARD, 2009, p. 
284) que a todos acomete leva as pessoas a buscarem a mediação das ou-
tras para encontrar o que desejar. Segundo Girard (2009, p. 84), “a nega-
ção de Deus não elimina a transcendência mas faz com que essa se des-
vie do além para o aquém”. De uma transcendência vertical, as pessoas 
veem-se envolvidas em uma transcendência desviada (GIRARD, 2009, 
p. 271), que as leva à perturbação e, eventualmente, ao aniquilamento.

Além de potencialmente desagregador, o desejo mimético é 
altamente contagioso, principalmente na mediação interna (GIRARD, 
2009, p. 126). Em muitos casos, a imitação torna-se recíproca (GIRARD, 
2009, p. 127), com modelo e sujeito alternando-se em seus papéis. E, em 
qualquer ambiente social, operam cadeias de mediação que disseminam 
rivalidades, conduzindo, em situações extremas, ao caos conflitivo.

Em cada um dos gênios romanescos que analisou, Girard cons-
tata um aspecto do caráter mimético do desejo e sua progressiva inten-
sificação. Em Cervantes, que escreve na passagem do Século 16 para o 
17, a imitação ainda ocorre de forma limitada e pouco nociva, o que 
é próprio de uma sociedade estamental e hierárquica. Dom Quixote 
orienta-se pelo famoso Amadis de Gaula, “um dos mais perfeitos cava-
leiros andantes” (GIRARD, 2009, p. 25). Ele não mais escolhe os objetos 
de seu desejo; é o seu modelo que escolhe por ele. Contudo, Amadis de 
Gaula é uma personagem fabulosa, razão pela qual a mediação que ele 
oferece não se torna conflituosa. Em Flaubert, no Século 19, o desejo 
segundo o outro também toma corpo. “Emma Bovary deseja através das 
heroínas românticas das quais sua imaginação está repleta” (GIRARD, 
2009, p. 28). Daí o fenômeno do bovarismo, o qual, apesar de capaz de 
desestruturar psicologicamente as pessoas tomadas por ele, ainda é re-
lativamente pouco disruptivo socialmente. Em Stendhal, por essa mes-
ma época, é a vaidade que aparece como a emoção associada ao desejo 
mimético. “Para que um vaidoso deseje um objeto, basta convencê-lo de 
que esse objeto já é desejado por um terceiro a quem se agrega um certo 
prestígio” (GIRARD, 2009, p. 31). Na obra desse autor, o desejo passa a 
manifestar-se com maior intensidade, uma vez que os agentes se encon-
tram mais próximos, o que fomenta a concorrência e os conflitos. Sten-
dhal aponta para os sentimentos modernos que derivam disso: “a inveja, 
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o ciúme e o ódio impotente” (GIRARD, 2009, p. 38). Já em Proust, no 
início do Século 20, é o esnobismo das personagens que revela a inau-
tenticidade de seus desejos. “O esnobe não ousa confiar em seu juízo 
pessoal, ele só deseja os objetos desejados por outrem. Eis o motivo pelo 
qual ele é o escravo da moda” (GIRARD, 2009, p. 47). Nesse escritor, 
as disputas avançam para círculos mais íntimos das personagens, razão 
pela qual “os conflitos psicológicos sãos mais agudos” em sua obra (GI-
RARD, 2009, p. 49). Por fim, em Dostoiévski, romancista à frente de seu 
tempo, a rivalidade alcança o núcleo familiar (mediação endogâmica), 
culminando na “metafísica do subterrâneo”, que leva as pessoas ao co-
lapso diante da força dissociativa das emoções relacionadas às disputas 
que emergem da imitação. Em sua obra, o ódio intensifica-se ao extre-
mo, revelando “o duplo papel de modelo e obstáculo desempenhado 
pelo mediador” (GIRARD, 2009, p. 64). 

Mais tarde, Girard (2010) dedicará ainda um livro específico para 
outro gênio da literatura – Shakespeare – em que ele faz uma leitura singu-
lar das peças de teatro e da poesia do bardo inglês, que escolhera o senti-
mento de inveja para retratar aquilo que Girard denomina desejo mimético.

Girard demonstra, na sequência de romances publicados por 
esses grandes autores, como a articulação dessa verdade profunda vai 
progressivamente ocorrendo em suas obras. De estórias com conteúdos 
mais superficiais, em que o desejo ainda é tido como algo espontâneo 
do indivíduo, os autores vão, aos poucos, dando-se conta dessa mentira 
e passam a postular o seu caráter imitativo. Girard aponta, ainda, que 
essa evolução na obra literária é acompanhada de uma mudança pes-
soal na vida dos próprios escritores. Com o tempo, opera-se neles uma 
verdadeira “conversão”11, similar à religiosa, em que a natureza humana, 
de repente, lhes aparece revelada em sua realidade mais radical. Obra e 
escritor, assim, vão moldando-se reciprocamente. 

É Dostoievski, segundo Girard, o autor que mais profundamen-
te imergiu nas turbulências do desejo mimético – e de lá renasceu. “A 
paz da alma é a mais árdua de todas as conquistas” (GIRARD, 2011b, p. 
22), e Dostoievski, a partir de “Memórias do Subsolo”, passa a exorcizar 
seus demônios, encarnando-os em sua obra. 

Não havia saída para ele: ou a loucura, ou a genialidade (GI-
RARD, 2011b, p. 39). Dostoievski revela, em seus romances, o processo 

11	 Para Girard (2011c, p. 244), converter-se “é descobrir que, sem saber, sempre es-
tivemos imitando os modelos errados, modelos que nos levam ao círculo vicioso 
dos escândalos e da frustração perpétua”.
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de alternância entre orgulho e humilhação decorrente das disputas mi-
méticas em que se envolvem suas personagens. “A ilusão da onipotência 
é tanto mais fácil de destruir quanto mais total ela for. Entre o Eu e 
os Outros estabelece-se sempre uma comparação. A vaidade pesa na 
balança e faz com que penda para o Eu; quando esse peso é retirado, a 
balança, numa reação brusca, pende para o Outro” (GIRARD, 2011b, p. 
43). Eis a ambivalência típica de nossos tempos12.

O (anti-)herói do subsolo, um burocrata medíocre aposentado, 
sofre de “inferioridade generalizada” (GIRARD, 2011b, p. 46). Inúmeros 
incidentes banais do dia-a-dia escancaram-lhe sua insignificância. Em 
seus sonhos delirantes, porém, nenhum obstáculo o detém. Com o or-
gulho ferido, sai em busca de seu interesse verdadeiro (GIRARD, 2011b, 
p. 48), mas todas as suas escolhas se revelam falhas; não sabe por que 
optou por esta ou aquela direção. A frustração sobrevém. “O orgulhoso 
acredita ser um em seu pensamento solitário, mas, quando fracassa, se 
divide entre um ser desprezado e um observador que despreza. Torna-se 
o Outro para si mesmo. O fracasso constrange-o a tomar, contra si mes-
mo, o partido desse Outro que lhe revela seu próprio nada” (GIRARD, 
2011b, p. 54). Engendra-se a alucinação do duplo (GIRARD, 2011b, p. 
54/55), e o resultado é a desintegração da personalidade.

No outro extremo do espectro, Stavróguin, de “Os Demônios”, 
nasceu aristocrata. “É jovem, belo, rico, inteligente; recebeu de heran-
ça todos os dons que a natureza e a sociedade podem conferir a um 
indivíduo; por isso vive no mais completo tédio” (GIRARD, 2011b, 
p. 76/77). A indiferença caracteriza-o. Stavróguin é modelo para os 
possessos, grupo de jovens revolucionários, os quais se encontram 
fascinados pelas suas palavras – com o que Dostoiévski “desvela o ele-
mento irracional que intervém na difusão de toda mensagem”, pois um 
discurso, não importa seu conteúdo, “não encontra audiência na mul-
tidão se não despertar o entusiasmo de verdadeiros fiéis” (GIRARD, 
2011b, p. 82). Coléricos e tragados por turbilhões miméticos, todos 
esses rebeldes estão em busca de “uma redenção às avessas”, que, em 
linguagem teológica, se denomina danação (GIRARD, 2011b, p. 85). 

12	 A ambivalência é consequência do duplo vínculo – double bind – que impregna 
as relações humanas e suas instituições (GIRARD, 1990, p. 186), do que advêm 
mensagens contraditórias: imite, não imite; ame, não ame; obedeça, não obedeça. 
Originalmente, o termo double bind foi cunhado por Bateson e seus colaborares 
(1956), em estudo sobre a esquizofrenia.



19

Criminologia mimética

Já a monstruosidade de Stavróguin, fruto do orgulho extremo que cul-
mina na autodeificação, conduzi-lo-á ao suicídio. 

A serenidade somente é alcançada em “Os Irmãos Karamazov”. 
O tema do parricídio é revelador. A rivalidade entre pai e filho decor-
re da semelhança ou identidade do desejo de ambos. E a proximidade 
faz com que o orgulho do pai intensifique o orgulho do filho. De certa 
forma, matar o pai importa em matar-se a si próprio: ao mesmo tempo, 
um assassinato e um suicídio (GIRARD, 2011b, p. 113). E isso porque 
“no fundo do ódio pelo Outro está o ódio pelo próprio Eu” (GIRARD, 
2011b, p. 114). Dessacralizar o pai, portanto, implica a superação de to-
das as formas de revolta (GIRARD, 2011b, p. 118) – pode ser benéfico 
não aderir a nada, pois, “na busca pelo Outro absoluto”, recai-se “irresis-
tivelmente no Mesmo” (GIRARD, 2011b, p. 119/120). 

Com a parábola do “Grande Inquisidor”, o trecho mais pertur-
bador do romance, Dostoievski sugere que a liberdade é temida porque 
geralmente conduz à transcendência desviada da idolatria (GIRARD, 
2011b, p. 129): a divinização do outro e o desejo de apropriação de seu 
ser. Somente a transcendência vertical apresentar-se-ia capaz de impe-
dir a rivalidade e instituir a concórdia, mas poucas pessoas são capazes 
de trilhar esse caminho com desenvoltura.

Girard (2011b, p. 132) sugere que, “quanto mais o indivíduo 
aproxima-se da loucura, mais aproxima-se igualmente da verdade”. 
Dostoievski escapou daquela para alcançar esta. E é em Aliocha, no final 
de sua obra magna, que a redenção do autor se consuma.

Compreendido o caráter mimético do desejo e postulada a sua 
universalidade13, o próximo passo de Girard será testar sua descoberta 
na formação da própria cultura. Para tanto, o autor dedicará os próxi-
mos anos de sua vida ao estudo de mitos, principalmente da antiguidade 
greco-romana, além de obras etnográficas e arqueológicas. 

Com “A Violência e o Sagrado”, Girard apresenta uma visão ino-
vadora acerca da fundação das instituições humanas. Segundo ele, os 
agrupamentos humanos primitivos devem ter sofrido os efeitos da riva-
lidade mimética, a qual provavelmente levou à extinção inúmeras comu-
nidades (RIGHI, 2017, p. 206/208). Em grupos menores, como os tribais, 

13	 A tese mimética de Girard viria a ser reforçada trinta anos mais tarde com a desco-
berta dos neurônios-espelho pela Neurociência (OUGHOURLIAN, 2010, p. 88/95).
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as disputas devem ter sido intensas, devido à proximidade excessiva das 
pessoas, de modo que guerras intestinas teriam sido constantes14.

Algumas comunidades, porém, conseguiram superar esses con-
flitos mais agudos, o que teria se dado, segundo Girard, pelo “mecanis-
mo do bode expiatório”. Uma vez que as rivalidades se estabelecem em 
decorrência de disputas por objetos determinados, a tendência é o seu 
acirramento, geralmente culminando em violência física no interior de 
agrupamentos arcaicos, já que eles não contam com instituições mais 
desenvolvidas voltadas à sua contenção, como um sistema judiciário 
(GIRARD, 1990, p. 28). Essa obsessão coletiva leva à indiferenciação so-
cial e à formação de “duplos monstruosos” (GIRARD, 1990, p. 204/205), 
momento em que todos se assemelham em face da força uniformizado-
ra da violência15. Instaura-se a guerra de todos contra todos hobbesiana. 
As partes em confronto digladiam-se, mas, com o tempo, se uma de-
las não sobrepuja a outra, o impasse pode acabar sendo resolvido pela 
formação espontânea de uma unanimidade violenta contra uma vítima 
aleatória que as une. A guerra de todos contra todos transforma-se em 
uma guerra de todos contra um. Portanto, diante de eventual dificulda-
de de resolução favorável do conflito para alguma das partes, das duas 
uma: ou o bode expiatório, ou o aniquilamento de toda a comunidade16.

No processo de formação de bodes expiatórios, a vítima geral-
mente é escolhida entre pessoas ou grupos sociais vulneráveis ou margi-
nalizados, portadores de “signos vitimários” (VINOLO, 2012, p. 97/99), 
exatamente porque, com isso, a retaliação resta inviabilizada. Com essa 
morte, a comunidade coloca um fim ao conflito, e a paz restabelece-se. 
Em vista disso, a tendência, após esse assassinato coletivo, era, nas co-
munidades primitivas, que a vítima viesse a ser venerada, pois, apesar 
de considerada culpada retrospectivamente por toda a crise, também 

14	 A hipótese da belicosidade dos povos primitivos é sustentada por Keeley (2011, 
passim), o qual anota, ainda, que os confrontos, com alguma frequência, levavam 
a verdadeiros massacres, com a dizimação de comunidades inteiras. Uma evidên-
cia dessa realidade do passado pode ser considerada a guerra entre os danis na 
Nova Guiné na década de 1960, povo altamente agressivo, o qual, imerso em ci-
clos de violências intermináveis, em seus combates não poupavam mulheres nem 
crianças (DIAMOND, 2014, p. 153/164).

15	 Burkert (1983, passim) também defende a natureza assassina do ser humano, por 
ele denominado Homo necans; contudo, diferentemente de Girard, ele vê a origem 
desse instinto predador na atividade de caça.

16	 Girard (1990, p. 44) denomina “violência essencial” essa escalada incontrolável da 
violência que pode levar ao aniquilamento da comunidade.
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passava a ser vista como quem trouxera a solução para ela (GIRARD, 
1990, p. 112/113). Daí o seu caráter sacro17.

A violência e o sagrado arcaico, assim, para Girard, estariam 
imbricados, sendo este o mecanismo pelo qual a sociedade conseguia 
resolver a crise mimética que culminara naquela. Desse modo, “a una-
nimidade violenta vai se mostrar como o fenômeno fundamental da 
religião primitiva” (GIRARD, 1990, p. 106). Por mais aterrador que pa-
reça, o que promovia a (re)união18 das comunidades arcaicas era um as-
sassinato coletivo. Porém, todo esse processo, para funcionar, precisava 
passar despercebido19. “Para que a violência acabe por se calar, para que 
haja uma última palavra da violência e para que ela seja julgada divina, é 
preciso que o segredo de sua eficácia permaneça inviolado, que o meca-
nismo da unanimidade conserve-se ignorado” (GIRARD, 1990, p. 172).

As sociedades arcaicas devem ter enfrentado inúmeras expe-
riências traumáticas desse tipo (RIGHI, 2017, p. 212/213), de modo 
que o processo de resolução dos conflitos passou a ser repetido ri-
tualisticamente na esperança de que os mesmos efeitos apaziguadores 
ocorressem. Surge, assim, o “sacrifício” – a catarse coletiva realizada 
periodicamente para evitar que as tensões sociais acumuladas alcan-
cem um ponto de não retorno. Como explica Girard (1998, p. 132), 
“a violência original é única e espontânea. Os sacrifícios rituais, pelo 
contrário, são múltiplos: são repetidos interminavelmente. Tudo o que 
escapa ao controle dos homens na violência fundadora – o lugar e 
a hora da imolação, a escolha da vítima – é determinado pelos pró-
prios homens nos sacrifícios. O ato ritual visa regular aquilo que foge 
a qualquer regra; busca realmente retirar da violência fundadora uma 
espécie de técnica de apaziguamento catártico.” Com o tempo, uma 
narrativa mítica é agregada aos ritos, para que a comunidade relem-
bre constantemente as crises vivenciadas. É muito comum, nos relatos 
cosmogônicos, como no mito védico de Purusha (GIRARD, 2011d, 
p. 71/79), que um ser primordial fantástico venha a ser esquartejado 
por uma multidão de deuses, a humanidade surgindo de suas partes, o 
que lembra, claramente, algum linchamento original. Da mesma for-

17	 Aliás, sacer, em latim, significa tanto sagrado como maldito (GIRARD, 1990, p. 322).

18	 Em uma de suas sugeridas origens etimológicas, atribuída a Lactancio, “religião” 
derivaria do latim religare, ou seja, corresponderia ao ato de “re-ligação” dos 
membros da comunidade com Deus (GRONDIN, 2010, p. 98/99). 

19	 Girard (2011c, p. 108/113) recorre ao termo méconnaissance para se referir a 
esse desconhecimento.
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ma, instituem-se interditos para prevenir a eclosão de novas dispu-
tas violentas. Tudo o que pode provocar rivalidade ou lembrar a crise 
primordial torna-se proibido ou submetido a medidas de purificação: 
alguns objetos mais cobiçados viram tabu; o incesto e o parricídio aca-
bam severamente punidos, exatamente porque trazem à tona o apaga-
mento das referências sociais próprio das crises de indiferenciação20; 
o sangue deve ser evitado porque remete à violência destrutiva, o que 
esclarece o isolamento de mulheres durante a menstruação em algu-
mas tribos, por exemplo (GIRARD, 1990, p. 48/51).

Girard sustenta que os mitos não são apenas estórias inven-
tadas para explicar a origem do mundo ou para legitimar a ordem 
social. Diferentemente, ele entende que o assassinato fundador real-
mente aconteceu. E é dele que decorrem todas as instituições huma-
nas, as quais se estruturam sobre diferenciações, a primeira delas 
a que se estabelece entre o sagrado e o profano que resulta do lin-
chamento original21. Em suas palavras, a violência contra a vítima 
expiatória pode ser considerada “radicalmente fundadora, pois, ao 
acabar com o círculo vicioso da violência, ela ao mesmo tempo inicia 
um outro círculo vicioso, o do rito sacrificial, que talvez seja o da 
totalidade da cultura” (GIRARD, 1990, p. 122).

Nos rituais mais antigos, inicialmente se sacrificavam seres 
humanos, mas, com o passar do tempo, animais substitutos acabaram 
sendo imolados no lugar daqueles. Por motivos simpáticos, o animal 
escolhido para ser sacrificado devia parecer-se com a vítima original, 
razão pela qual se optava preferencialmente pelos domesticados ou por 
aqueles que apresentassem alguma característica humana (GIRARD, 
1990, p. 13). Mesmo assim, diante de crises mais sérias, o recurso ao 
assassinato de pessoas sempre era preferido. Nesses casos, todo cuidado 
era pouco, de modo que os artifícios mais frágeis deviam ser evitados. 

Girard analisa diversos mitos arcaicos e encontra em todos eles 
a mesma narrativa: a crise sacrificial e sua resolução. Apesar de, com 
o tempo, haver uma tendência para o ocultamento do confronto vio-
lento em benefício do destaque ao caráter sagrado da vítima imolada 
(GIRARD, 2004, p. 103/105), a qual se transformara em objeto de vene-
ração – a chamada “cristalização mítica” (GOLSAN, 2014, p. 104/105) 

20	 Por essa mesma razão, alguns agrupamentos humanos temem o surgimento de 
gêmeos, promovendo até o infanticídio deles (GIRARD, 1990, p. 77/79).

21	 Martínez (2017, p. 154/181) analisa algumas dessas formas culturais e instituições 
que procedem da vítima expiatória.
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–, o enredo é sempre idêntico: o conflito comunitário generalizado que 
culmina na morte do bode expiatório e, como consequência, no resta-
belecimento da ordem. Por isso, contra a tradição acadêmica, ele vai 
postular a unidade de todos os mitos (GIRARD, 1990, p. 122). 

O mito de Édipo foi um dos mais explorados por Girard, e seu 
conteúdo pode ser tido como representativo do que todos os mitos 
geralmente tratam. Nas tragédias de Sófocles sobre essa personagem, 
uma peste22 assola Tebas, governada por Édipo, e um oráculo revela 
que, para resolver a crise, o assassino do antigo rei Laio deve ser ex-
pulso da cidade. Édipo descobre que ele mesmo havia matado o rei, 
que na verdade era seu pai, e casado com a própria mãe, Jocasta, que 
era a esposa de Laio. Dois crimes indiferenciadores praticara Édipo23 
quase ao mesmo tempo: parricídio e incesto (GIRARD, 1990, p. 99). 
Édipo deixa Tebas e vai residir em Colona, onde a população não vê 
com bons olhos a chegada desse pecador. Ainda assim, com a morte de 
Édipo, seu corpo é disputado por Tebas e Colona, a indicar o caráter 
sacro que assumira (GIRARD, 1990, p. 111). 

Um tema mítico recorrente é o dos irmãos inimigos. Parece 
que “não há conflito mais frequente nos mitos que o conflito frater-
no” (GIRARD, 1990, p. 82). Caim e Abel, Rômulo e Remo, Etéocles e 
Polínice são apenas alguns exemplos dessa rivalidade de sangue. As 
disputas emergem porque as semelhanças entre os irmãos são pro-
fundas, o que se agrava ainda mais entre os gêmeos. Essa proximi-
dade faz com que os desejos de ambos eventualmente se cruzem, um 
servindo de obstáculo ao outro. “Não é somente nos mitos que os ir-
mãos aproximam-se e simultaneamente afastam-se em razão de uma 
mesma fascinação, a do objeto que ambos desejam ardentemente e 
que não podem ou não querem partilhar24: um trono, uma mulher, 
ou de maneira mais geral, a herança paterna” (GIRARD, 1990, p. 
85). Por isso, de certa forma, os irmãos inimigos representariam em 
menor escala a totalidade da crise sacrificial.

22	 Na mitologia, as crises sociais são geralmente associadas à peste exatamente pelo 
seu potencial de contágio e destruição (GIRARD, 2007, p. 173/198).

23	 É interessante observar que Édipo se tornara rei de Tebas por ter matado a esfinge 
que ameaçava a cidade; ou seja, antes de ele mesmo ser considerado um monstro, 
ele havia resolvido uma crise social destruindo outro (GIRARD, 1990, p. 316).

24	 Mais comumente, isso se revela na disputa pela afeição ou predileção dos pais.
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O “tripé arcaico” (RIGHI, 2019, p. 115) – ritos, mitos e interdi-
tos – é a base de todas as instituições humanas. Para Girard, portanto, 
é a religião que funda a cultura. E o sagrado exsurge precisamente da 
unanimidade violenta que resolve as crises miméticas generalizadas em 
prejuízo de um bode expiatório aleatoriamente escolhido25. Nossa ori-
gem, assim, é caracteristicamente sangrenta26. 

Como todas as sociedades arcaicas viviam momentos de cri-
se aguda de tempos em tempos, o recurso ao linchamento substitutivo 
passou a ser uma constante por meio de rituais de sacrifício. A ordem 
social originava-se de uma violência fundadora e era mantida da mes-
ma forma27. Mesmo a criação de instituições estatais permanentes para 
prevenir os conflitos e reparar as ofensas era incapaz de evitar que víti-
mas expiatórias fossem imoladas em certas ocasiões28. Desenvolveu-se, 
assim, uma espécie de “inconsciente persecutório” (GIRARD, 2004, p. 
57) entre os seres humanos, que até hoje faz sentir o seu poder. 

O terceiro pilar da obra girardiana – o mais problemático cienti-
ficamente – sustenta que a mensagem cristã teria revelado o mecanismo 
sacrificial, tema que ele desenvolveu principalmente em “Coisas Ocultas 
desde a Fundação do Mundo” e “Eu Via Satanás Cair como um Relâmpago”.

No curso de sua vida, Girard converteu-se ao Cristianismo (WIL-
LIAMS, 2000, p. 282/286) e dedicou-se ao estudo dos textos sagrados des-
ta tradição religiosa. Especialmente no Novo Testamento, ele encontrou 
uma denúncia radical da inocência das vítimas sacrificais das religiões 
arcaicas, as quais, com suas vidas, permitiam a fundação e a manutenção 
da ordem pública. Esse aspecto, como se viu, sempre havia sido velado pe-
los cultos antigos exatamente porque, disso, dependia sua eficácia social.

25	 É importante destacar, porém, que “a religião violenta não esgota a religiosidade 
humana, ela apenas a inicia” (RIGHI, 2017, p. 214). Com efeito, entre 900 e 200 
a.C., na denominada Era Axial, em diversas regiões do planeta surgiram novas 
concepções de espiritualidade que questionavam a violência social e propunham 
novas formas de convivência humana e de compreensão do mundo (ARMS-
TRONG, 2007, passim).

26	 Neste sentido, o cadáver pode ser considerado o “arquissigno” da cultura (VINOLO, 
2012, p. 172).

27	 Para Girard (2004, p. 266), a tese rousseauniana da bondade natural do homem 
primitivo (o humanismo ocidental) é um mito.

28	 Nesse ponto, começa a operar o chamado “paradigma assírio”, com o Estado assu-
mindo o controle da violência social, mas ainda se valendo dos mesmos mecanis-
mos da religião arcaica (RIGHI, 2017, p. 260/266)
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A própria Paixão de Cristo não deixa de apresentar a estrutura 
dos mitos primitivos: uma crise social é resolvida com o linchamento 
de uma vítima aleatoriamente escolhida29. Entretanto, diferentemente 
das personagens míticas tradicionais, como Édipo, que acabavam assu-
mindo a própria culpa diante da pressão irresistível da multidão, Jesus 
Cristo, até o final, sustentou sua inocência (GIRARD, 2008, p. 210/214): 
“Pai, perdoa-lhes, não sabem o que fazem”30. Como anota Girard (1999, 
p. 179), nos Evangelhos, “Jesus é inocente e os culpados são aqueles que 
irão crucificá-lo”. Com ele, o mecanismo sacrificial é desvelado e, pro-
gressivamente, tornado inoperante; com o tempo, o assassinato coletivo 
não mais conseguiria operar sua força unificadora da comunidade. 

Esse resgate da vítima viria a ter um impacto profundo na his-
tória da humanidade. Mesmo que perseguições e assassinatos tenham 
continuado a ocorrer, os bodes expiatórios e os ritos sacrificiais aos 
poucos foram perdendo sua capacidade reconciliatória, culminando no 
discurso dos direitos humanos que hoje domina os tratados internacio-
nais e as constituições estatais31. A defesa da inocência das vítimas e o 
escancaramento do caráter violento das bases sociais teriam ajudado a 
configurar uma estrutura institucional completamente diversa da que 
vigorava na Antiguidade (GIRARD, 1999, p. 229/240).

Isso não significa que o mundo tenha se tornado mais pacífico. 
Aliás, o próprio Cristo afirmara que havia trazido a “espada”32, pois a 
desarticulação do mecanismo vitimário deixou a humanidade sem uma 
via eficaz para restabelecer e sustentar a ordem política diante das cri-
ses que se sucedem sem parar. Daí o caráter apocalíptico da mensagem 
evangélica: a revelação da realidade última da estrutura social também 
poderia vir a ser disruptiva, caso não acompanhada do atendimento ao 
apelo ao amor fraterno.

29	 Reveladora, nesse ponto, é a famosa frase atribuída a Caifás, sumo sacerdote na 
Judeia, acerca do destino de Jesus Cristo (João 11, 49-50): “Vós nada entendeis. 
Não compreendeis que é de vosso interesse que um só homem morra pelo povo e 
não pereça a nação toda?” (BÍBLIA, 2019, p. 1.873).

30	 Lucas 23, 34 (BÍBLIA, 2019, p. 1.831).

31	 Mais recentemente, essa preocupação com as vítimas resultou também nos mo-
dernos programas de proteção social (direitos a saúde, educação, moradia, pre-
vidência e assistência social, trabalho etc.), com tendência à universalização em 
alguns países (BARBOSA; FRANCK, 2020, p. 333)

32	 Mateus 10, 34 (BÍBLIA, 2019, p. 1.722).
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Cada vez mais, Girard fez uso em sua obra da linguagem evan-
gélica, como se pode observar dos títulos de seus livros, sugerindo, com 
isso, ser ela a mais adequada para a aproximação a um tema que tinha 
permanecido oculto, apesar de todas as tentativas históricas de sua re-
velação, nada mais nada menos, segundo ele, que a verdade última da 
natureza humana. A dificuldade de acesso a esse dado, bem como o seu 
caráter até subversivo, justificavam a escolha pelos líderes religiosos de 
uma linguagem figurada ou cifrada33, de difícil compreensão34, muitas 
vezes pressupondo certa iniciação em seu estudo. 

No Novo Testamento, as disputas miméticas, segundo Girard, 
seriam expressas pelo termo “escândalo”. Escandalizar-se, assim, equi-
valeria a estar obstaculizado por outro na busca de realização do pró-
prio desejo (GIRARD, 1999, p. 37/40). Disso se originariam os conflitos 
humanos. Como é na mediação interna que os confrontos se tornam 
mais violentos e destrutivos, já desde os Dez Mandamentos bíblicos 
havia uma preocupação com as disputas com o “próximo” (GIRARD, 
1999, p. 28/29). Cristo, seguindo essa linha, vai sugerir a Imitativo Dei, 
a transcendência vertical como forma de evitar a idolatria, a ânsia de 
apropriação do ser do outro decorrente da imitação descontrolada. Sim-
plesmente, ele pregará a substituição da discórdia pela concórdia a par-
tir da escolha de um modelo não competitivo. Deus, assim, seria uma 
entidade benevolente que se ofereceria à imitação humana para fundar 
um novo tipo de convivência social – não violenta.

O fomento do desentendimento humano derivado da mimese 
conflitiva e a indicação da vítima expiatória durante a crise sacrificial 
seriam referidos pelo termo “Satanás”35, aquele que semeia a discórdia 
e acusa algum inocente durante o clímax do enfrentamento, como for-
ma de perpetuar o mecanismo violento de fundação e manutenção da 
ordem social. “Atirar a primeira pedra” equivaleria a insuflar a multidão 
contra a vítima indefesa, criando a unanimidade restauradora da unida-
de (GIRARD, 1999, p. 87/91). 

Na linguagem cristã, as “potestades” e os “principados” (GI-
RARD, 1999, p. 145/152) deste mundo seriam mantidos pela sucessão 

33	 Como o discurso parabólico de Jesus Cristo (GIRARD, 2008, p. 231/236).

34	 Como sugere Hamerton-Kelly (2019, p. 24/25), “não podemos aguentar muita 
realidade de uma vez”.

35	 Exatamente por isso, o próprio Satanás seria o princeps hujus mundi (GIRARD, 
2008, p. 205).
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de ciclos miméticos: “a proliferação inicial de escândalos conduz, cedo 
ou tarde, a uma crise aguda, em cujo paroxismo a violência unânime é 
liberada contra a vítima única, a vítima finalmente selecionada por toda a 
comunidade. Esse acontecimento restabelece a ordem antiga ou estabele-
ce uma nova, destinada, algum dia, a também entrar em crise, e assim por 
diante” (GIRARD, 1999, p. 56). Essa forma violenta de funcionamento da 
sociedade, própria do sagrado arcaico, teria sido revelada por Jesus Cristo 
e, assim, progressivamente teria perdido sua eficácia unificadora.

Devido a essa revelação da realidade oculta da humanidade, os 
Evangelhos, segundo Girard, representariam uma tradição religiosa mais 
profunda que as demais36. Contudo, há quem o critique por selecionar 
as passagens dos textos judaico-cristãos que ilustram sua tese, deixando 
de lado algumas outras que poderiam contradizer as conclusões alcança-
das37, além de não analisar com a mesma dedicação os livros sagrados das 
demais tradições religiosas (ANDRADE, 2011, p. 300/303); muitos deles, 
como o Corão38, também conteriam mensagens de fraternidade e solida-
riedade, bem como teriam detectado os perigos do desejo mimético.

Girard (2011e, p. 135) acabou adotando um tom assumidamen-
te apocalíptico39 em suas últimas obras. Em “Rematar Clausewitz”, a 
partir da análise da rivalidade franco-alemã, ele apontou como “o mun-
do caminha cada vez mais rápido para os extremos” (GIRARD, 2011e, 

36	 Também Gauchet (2005, p. 9/27) sustenta haver uma “originalidade decisiva” 
do Cristianismo perante os outros credos, por ter, segundo ele, sido “a religião 
da saída da religião”, vale dizer, por ter sido a religião que progressivamente 
promoveu a prevalência do “querido” (autonomia) sobre o “sofrido” (hetero-
nomia) decorrente do primado do político sobre o religioso, contrariamente 
ao que ocorria nas sociedades arcaicas. 

37	 Em defesa de Girard, pode-se indicar que os textos do Antigo Testamento e do Novo 
Testamento foram escritos em épocas diversas e por inúmeras pessoas, de modo que 
divergências e contradições são ocorrências esperadas (ARMSTRONG, 2008, passim; 
MacDONALD, 2013, passim); daí a importância de buscar uma linha interpretativa 
consistente que confira sentido ao todo, mesmo em detrimento de certas passagens.

38	 Uma Antropologia semelhante à articulada nos Evangelhos também pode ser de-
rivada do Corão (SEJDINI, 2019; MOKRANI, 2022, passim).

39	 “Apocalipse” significa desvendamento ou revelação, uma constatação da ameaça 
que se impõe sobre nós, mas também, ao mesmo tempo, a provocação de uma 
crescente onda de instabilidade, já que implica um questionamento profundo 
sobre o modo como as instituições humanas funcionam (HAMERTON-KELLY, 
2019, p. 11). Geralmente, o apocalipse é associado a alguma catástrofe porque é 
exatamente em situações extremas que a verdade mais se evidencia.
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p. 26), tudo indicando a possibilidade de uma crise de magnitude catas-
trófica em todas as partes do planeta40. 

A disseminação da rivalidade mimética em todos os níveis da 
convivência social, entre pessoas, famílias, cidades, regiões ou nações41, 
progressivamente se intensifica à medida que os contatos se tornam 
mais frequentes devido aos modernos meios de comunicação e às redes 
sociais digitais. Estamos todos próximos uns dos outros, de modo que a 
cadeia perversa da imitação opera hoje em escala mundial.

O apagamento das diferenças promovido pela Modernidade, 
por outro lado, eliminou um dos mecanismos42 que ajudava a confinar 
a mimese de apropriação em espaços delimitados, fazendo com que o 
contágio se tornasse generalizado e extremamente agressivo. Frustra-
ção e insatisfação generalizadas caracterizam a geração atual, o que tem 
fomentado e acirrado conflitos de toda índole. Segundo Girard (2011e, 
p. 144), nos dias de hoje, “o indivíduo está preso numa escalada para os 
extremos de que ele mesmo participa, como se sempre fosse necessário 
vingar-se de alguém ou de alguma coisa”.

Girard (2011e, p. 135), assim, alerta para a necessidade da 
“consciência da iminência” – a constatação de que “o pior começou a 
acontecer”. As instituições criadas a partir do mecanismo sacrificial, en-
tre as quais as jurídicas e as políticas, esgotam-se aceleradamente, de 
modo que o ódio e as disputas resultantes não encontram mais freios. 

Com efeito, no plano internacional, a credibilidade das insti-
tuições surgidas nas últimas décadas, notadamente a Organização das 
Nações Unidas, está em vias de desaparecer completamente, diante da 
incapacidade de prevenir conflitos bélicos que representam perigo para 
toda a humanidade e da tentativa de impor pautas normativas ociden-
tais ao resto do mundo. No plano nacional, por um lado, a intensificação 
de movimentos políticos populistas, de direita e de esquerda, tende a 
desconsiderar as já enfraquecidas mediações institucionais em prol de 
uma suposta ligação direta com a população, sempre delicada e perigosa 
devido à suscetibilidade à formação de turbas. De outro, a academia e 

40	 Como observa Righi (2017, p. 322), “nenhuma era sobrevive indefinidamente ao 
acúmulo de seus crimes”.

41	 Tem-se sustentado que a rivalidade mimética permeia os conflitos internacionais 
(FARNETI, 2015, passim).

42	 Shakespeare denomina degree esse mecanismo social de estabelecimento de dife-
renças (GIRARD, 2010, p. 46).
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os meios de comunicação de massa parecem empenhados em reforçar 
as polarizações e em apontar sempre novos responsáveis pelos proble-
mas humanos, gestando consensos persecutórios que tendem a pereni-
zar e reforçar as inclinações agressivas da sociedade. Acompanhando 
tudo isso, a proliferação de armas de destruição em massa cada vez mais 
potentes e a vulnerabilidade global provocada pelos avanços tecnológi-
cos apontam, pela primeira vez na história, para a possibilidade real de 
ocorrência de eventos de dimensões catastróficas.

Delineada a contribuição teórica de René Girard, resta, agora, 
testar o seu rendimento para o estudo do fenômeno criminal.
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CRIMES DE ÓDIO

O ódio acompanha a história da humanidade, mas manifesta-
ções desse afeto parece terem se incrementado na Contemporaneidade.

Não obstante isso, a percepção social do ódio como motivo de 
confrontos individuais ou sociais somente assomou no final do Século 
20, quando a expressão hate crimes foi cunhada nos Estados Unidos. A 
denominação do fenômeno deveu-se a um incidente ocorrido em Ho-
ward Beach, na Cidade de New York, nos anos 1980, ocasião em que um 
homem negro foi morto ao tentar escapar de uma turba de jovens que 
gritava slogans racistas (LEVIN; McDEVITT, 2008, p. 915/922).

Desde então, passou-se a entender os crimes de ódio como sen-
do atos delitivos motivados, ao menos em parte, pela afiliação de grupo 
da vítima43 (GERSTENFELD, 2013, p. 11). 

Supõe-se que muito do ódio que atualmente impregna as 
relações humanas advenha de aversões provocadas por conflitos 
identitários. Com efeito, a identidade pressupõe a diferença, muitas 
vezes se estabelecendo socialmente uma oposição entre nós e eles 
(os outros). E, como aponta Huntington (2010, p. 23), “nós só sabe-
mos quem somos quando sabemos quem não somos e, muitas vezes, 
quando sabemos contra quem estamos”. 

Esse modo de observar o fenômeno enfatiza as diferenças e a 
distância entre agressores e agredidos. Geralmente, o alvo dos ataques 
são pessoas vulneráveis, integrantes de grupos minoritários ou margi-
nalizados: imigrantes, moradores de rua, deficientes físicos ou mentais, 
homossexuais, entre outros. Dada a ênfase cada vez mais acentuada em 
traços culturais, contudo, fatores étnicos, raciais e religiosos passaram 
a ser destacados e associados diretamente a essa modalidade de delin-
quência. Assim, pessoas com características sociais ou culturais diversas 
ou oriundas de espaços geopolíticos remotos seriam aquelas que mais 
facilmente suscitariam o surgimento desse sentimento humano. O odia-
do seria o “outro” com quem não temos contato e que não se parece 

43	 Podem ser considerados crimes de ódio tipificados no Brasil os constantes dos 
artigos 121, § 2º-A, inciso II, 140, § 3º, 147-A, § 1º, inciso II, e 149, § 2º, inciso II, 
do Código Penal, entre outros.
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conosco. Fenômenos como o terrorismo e a guerra parecem referendar 
esse modo de compreensão do ódio44: o inimigo é sempre alguém de fora 
– o estranho com quem não interagimos e que não compreendemos.

Inadvertidamente, assim, insinua-se que a semelhança e a 
proximidade poderiam ser suficientes para estancar as aversões. Nes-
sa abordagem, entretanto, algo resta despercebido ou desconsiderado, 
exatamente aquilo que talvez se possa chamar de natureza humana: o 
caráter imitativo do desejo e seu potencial conflitivo.

René Girard oferece outra abordagem para o fenômeno. Partin-
do do postulado da natureza mimética dos desejos humanos, ele sus-
tenta que o que realmente promove o ódio é aquilo que ele denomina 
“mediação interna”, a intensificação das rivalidades devido à proximi-
dade e à semelhança dos sujeitos e seus modelos. Pessoas e grupos que 
progressivamente vão se parecendo cada vez mais, devido à emulação 
do comportamento recíproco, são os que acabam se envolvendo em dis-
putas acompanhadas de forte aversão.

Com essa conformação, o desejo apresenta um potencial dis-
ruptivo incomparável, constituindo-se no fator catalisador por exce-
lência dos conflitos humanos. Como muitos dos objetos desejados 
não são compartilháveis (propriedade, títulos, reputação, afeto, côn-
juges etc.), não é incomum que suscite rivalidades e ódios, os quais 
naturalmente escalam para a violência.

Apesar de as diferenças e a distância, realmente, exercerem al-
guma influência na propulsão de aversões e agressões, parece que am-
bos os fatores são, por si sós, insuficientes para tanto. É necessário um 
evento catalisador diverso para que o ódio e a violência se manifestem.

Em relação às pessoas ou aos grupos sociais dessemelhantes ou 
forasteiros, geralmente se adota uma atitude de curiosidade ou de des-
caso, de superioridade, de paridade ou de inferioridade, de simpatia ou 
de antipatia, de admiração ou de desprezo. Dificilmente é o ódio o sen-
timento que aflora relativamente ao diferente e ao distante.

Na verdade, é somente quando o distante se aproxima ou o diferente 
se assemelha que as rivalidades aparecem e, com elas, o ódio correspondente. 

Conforme pontua Girard (2011c, p. 253):

44	 Apesar de a análise girardiana revelar que ambos os fenômenos – terrorismo e 
guerra – entranham fortes componentes miméticos (GIRARD; TINCQ; HILDE, 
2002. ANDRADE, 2011, p. 476/481. BARAHONA, 2014, p. 212/219).
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O erro é sempre raciocinar usando categorias de “diferença” 
quando a raiz de todos os conflitos é na verdade a “competição”, 
a rivalidade mimética entre pessoas, países, culturas. A compe-
tição é o desejo de imitar o outro com o propósito de obter a 
mesma coisa que ele possui, usando a violência se for preciso.

O ódio somente acontece quando se ingressa no âmbito confli-
tuoso da mediação interna, ou seja, quando os sujeitos passam a inte-
grar o mesmo espaço relacional e a disputar objetos não compartilhá-
veis, tornando-se obstáculos uns aos outros.

Alguns autores, nesse sentido, destacam o papel central do res-
sentimento nas manifestações de ódio (LEVIN; McDEVITT, 2002, p. 
49/65). Em momentos de competição extremada por status, acesso à uni-
versidade e emprego, é comum que se busquem bodes expiatórios para os 
problemas pessoais enfrentados. Assim, nos Estados Unidos, por exem-
plo, os judeus passam a ser insultados por uma suposta titularidade de 
riquezas injustificadas; os asiáticos são perseguidos pelo seu sucesso nas 
universidades; os imigrantes latino-americanos recém-chegados são ata-
cados por representarem uma ameaça no mercado de trabalho. 

Essa abordagem oferece uma nova compreensão para os crimes 
de ódio. É de supor que a progressiva emancipação de grupos sociais em 
desvantagem ou a chegada de imigrantes venham acompanhadas de rea-
ções de animosidade dos estratos sociais mais bem acomodados. Nesse 
aspecto, as diferenças e a distância constituem elementos identitários que 
permitem a canalização do ódio para grupos específicos, uma vez que a 
proximidade e a semelhança passem a operar, promovendo a competição 
acirrada por bens escassos. Em épocas de crises sociais ou econômicas, 
tais disputas tendem a agudizar-se, devido à própria intensificação da me-
diação interna, característica desses momentos históricos.

Da perspectiva político-criminal, portanto, sem prejuízo do 
mapeamento das ocorrências mais frequentes e da efetiva repressão 
penal das manifestações de ódio tipificadas, é aconselhável que as mu-
danças sociais induzidas pelo Estado sejam graduais e precedidas de 
avaliações cuidadosas, para evitar a exasperação da polarização co-
munitária. Too fast and too far é incompatível com os parâmetros da 
ordem instituída45, os quais, próprios de uma sociedade democrática, 

45	 Como observam Franck Junior e Barbosa, “as instituições são formas relativamen-
te eficazes de evitar a propagação da ‘má reciprocidade’, isto é, de círculos viciosos” 
(2022, p. 38).
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pressupõem debate aberto e consideração de todas as posições envol-
vidas – o que sempre é delicado em sociedades com elevado índice de 
exclusão social como a brasileira e em um mundo em que a migração 
e o refúgio intensificam-se cada vez mais. 



35

GENOCÍDIO

	O genocídio é um crime de ódio levado a seu paroxismo. O 
genocida não busca apenas a intimidação ou a humilhação de deter-
minado grupo humano, por meio da prática de atos de violência con-
tra seus integrantes, como ocorre com os perpetradores de hate crimes, 
mas, mais que isso, objetiva o seu extermínio. A negação da alteridade 
no genocídio, portanto, é extrema, a ponto de promover-se até mesmo a 
eliminação física dos membros da coletividade atacada.

	Diante dessa conformação, o genocídio é considerado o “cri-
me dos crimes” (ESTRADA, 2011, p. 24), a mais grave modalidade de 
atentado contra a dignidade humana. Apesar de tratar-se de um delito 
com denominação recente, no curso da história são recorrentes os casos 
que hoje poderiam ser enquadrados como genocídio: a destruição de 
Cartago pelos romanos, a Cruzada Albigense, o extermínio da popula-
ção indígena nas Américas, a eliminação de armênios pelos turcos, as 
perseguições de Stalin e de Pol Pot, o Holocausto judeu, os massacres no 
Burundi, entre tantos outros (CHALK; JONASSOHN, 1990, passim). 

O genocídio, até meados do Século 20, era considerado um “cri-
me sem nome” (JONES, 2011, p. 8), tendo sido um jurista polonês de 
origem judaica, Raphaël Lemkin, quem cunhou o neologismo46, a partir 
da junção de duas palavras com raízes diversas: genos, de origem grega, 
que significa raça ou tribo, e cadere, de origem latina, que significa matar 
(JONES, 2011, p. 8/12). Após a Segunda Guerra Mundial, a comunidade 
internacional, diante das atrocidades ocorridas, decidiu regulamentar a 
matéria, tendo adotado a nomenclatura sugerida por Lemkin. 

Com efeito, já em 1948, foi editada, pela recém-criada Or-
ganização das Nações Unidas, a Convenção sobre a Prevenção e 
a Punição do Crime de Genocídio, a qual foi aprovada no Brasil 
pelo Decreto-Legislativo nº 02/51 e promulgada pelo Decreto nº 

46	 Inicialmente, Lemkin havia sugerido os termos “barbaridade” (a premeditada 
destruição de coletividades nacionais, raciais, religiosas ou sociais) e “vandalismo” 
(a destruição de obras de arte e da cultura dessas coletividades), mas as expressões 
não tiveram suficiente acolhida nos Estados Unidos, para onde ele se mudara de-
vido à perseguição nazista (JONES, 2011, p. 9).
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30.822/1952. Segundo esse ato normativo, “entende-se por genocí-
dio os atos abaixo indicados, cometidos com a intenção de destruir, 
no todo ou em parte, um grupo nacional, étnico, racial ou religioso, 
tais como: a) Assassinato de membros do grupo; b) Atentado grave 
à integridade física e mental de membros do grupo; c) Submissão 
deliberada do grupo a condições de existência que acarretarão a sua 
destruição física, total ou parcial; d) Medidas destinadas a impedir 
os nascimentos no seio do grupo; e) Transferência forçada das crian-
ças do grupo para outro grupo.” Em atendimento ao mandado de 
incriminação constante da Convenção (artigo 1º), foi publicada no 
Brasil a Lei nº 2.889/1956, que regulamenta a matéria até hoje.

Com a criação do Tribunal Penal Internacional47, por meio do 
Estatuto de Roma de 199848, o genocídio passou a ser considerado um 
core crime do Direito Internacional Penal, juntamente com os crimes 
de lesa humanidade, de guerra e de agressão (WERLE, 2011, p. 72), 
como tal sujeito à jurisdição dessa Corte. Esses crimes fundamentais 
não prescrevem (artigo 29 do Estatuto de Roma) e sujeitam os infrato-
res às penas de privação de liberdade, inclusive perpétua, e de multa e 
confisco (artigo 77 do Estatuto de Roma).

Atualmente, considerando que o Estatuto de Roma manteve a 
definição de genocídio constante da Convenção de 1948, a doutrina es-
pecializada vem criticando o reduzido âmbito de incidência do delito, 
já que não abarca inúmeros fenômenos assemelhados que mereceriam 
igual tratamento jurídico-penal, como as perseguições políticas, o cha-
mado genocídio cultural e inclusive o ecocídio, devido ao risco de des-
truição ambiental de regiões ocupadas por populações determinadas 
(SHORT, 2016, p 13/67). Até mesmo a alteração de nomenclatura já foi 
sugerida, em vista da insuficiência semântica do termo onusiano49.

Interessante, para a compreensão do fenômeno, é o texto apre-
sentado, em 1996, por Gregory H. Stanton ao Departamento de Estado 
dos Estados Unidos, em que o então presidente do Genocide Watch ex-

47	 O Tribunal Penal Internacional é uma instituição permanente e complementar às 
jurisdições penais nacionais (artigo 1º do Estatuto de Roma).

48	 O Estatuto de Roma entrou em vigor em 1º de julho de 2002, após obtidas as 60 rati-
ficações necessárias. No Brasil, o Estatuto de Roma foi aprovado pelo Decreto-Legis-
lativo nº 112/2002 e promulgado pelo Decreto nº 4.388/2002. Em seguida, a Emenda 
Constitucional nº 45/2004 acrescentou o parágrafo 4º ao artigo 5º da Constituição Fe-
deral, dispondo que o Brasil se submete à jurisdição do Tribunal Penal Internacional.

49	 Sémelin (2009, p. 444/447), por exemplo, sugere o termo “massacre”.
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plicita os oito estágios do genocídio (STANTON, 1998). Segundo ele, 
o genocídio é um processo que se desenvolve em estágios previsíveis, 
mas não lineares nem inexoráveis, que permitem a sua detecção prévia 
e a adoção de medidas que podem evitar a sua escalada. No primeiro 
estágio, denominado “classificação”, alerta-se para a eventual existên-
cia de categorias que distinguem as pessoas entre nós e eles, próprias 
a quase todas as culturas, mas que podem ter um peso acentuado em 
algumas, o que significa risco maior; aqui, a prevenção deve ser realiza-
da com o desenvolvimento de instituições universalistas, que transcen-
dam as divisões sociais e promovam a tolerância e a compreensão. No 
segundo, denominado “simbolização”, a prévia classificação existente é 
qualificada com símbolos negativos, que reforçam as divisões e insu-
flam o ódio; neste momento, a proibição de utilização desses símbolos, 
como a suástica, pode ser uma medida eficaz para conter o processo. 
No terceiro, denominado “desumanização”, avança-se para a negação 
da humanidade do grupo perseguido, geralmente com sua associação 
a animais, vermes, insetos ou doenças; essa é uma forma de contornar 
as aversões eventualmente introjetadas contra a eliminação de seme-
lhantes; preventivamente, o impedimento à veiculação de discursos de 
ódio apresenta-se como medida indicada. No quarto, denominado “or-
ganização”, avulta o aspecto metódico do genocídio, o qual geralmente é 
conduzido, às vezes inclusive com patrocínio estatal, por grupos que vão 
se aparelhando para a tarefa de extermínio; neste ponto, a colocação na 
ilegalidade dessas organizações e o embargo internacional de armas po-
dem contribuir para a reversão do fenômeno. No quinto, denominado 
“polarização”, é promovida a oposição aberta à coletividade visada, mui-
tas vezes com o recurso à propaganda; além disso, membros moderados 
passam a ser perseguidos e silenciados; atingido este estágio, bens dos 
extremistas devem ser apreendidos e vistos de entrada, negados, bem 
como os agentes políticos situados mais ao centro devem ser protegidos 
e incentivados a liderar o combate à radicalização. No sexto, denomina-
do “preparação”, alcança-se o ponto em que as vítimas são identificadas, 
separadas, expropriadas de seus pertences, forçadas a vestirem roupas 
identificadoras e, por vezes, segregadas em guetos ou encaminhadas a 
campos de concentração; atinge-se, assim, uma fase de “emergência ge-
nocida”, que reclama a pronta atuação da comunidade internacional. No 
sétimo, denominado “extermínio”, os massacres são efetivamente execu-
tados; em alguns casos, o revide do grupo inicialmente vitimado pode 
gerar “genocídios bilaterais”, como o ocorrido no Burundi; atingido este 
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ponto, somente a rápida intervenção militar é capaz de fazer cessar a 
matança. O último estágio, denominado “negação”, que se segue ao ge-
nocídio propriamente dito, decorre da tentativa dos envolvidos de ocul-
tar o crime, fazendo desaparecer os cadáveres, ameaçando testemunhas, 
obstaculizando investigações, entre outras práticas; a resposta para a 
negação é a submissão dos responsáveis a processo, julgamento e puni-
ção, ocasião em que os fatos podem ser adequadamente esclarecidos e a 
memória das vítimas, resgatadas. 

Os estágios do processo de genocídio propostos por Stanton, 
apesar de úteis para a compreensão do fenômeno e para a prevenção 
da exacerbação do ódio, ignoram o seu aspecto mais decisivo. Como 
evidencia a teoria girardiana, a formação de bodes expiatórios é recor-
rente na história da humanidade e, uma vez que as condições para seu 
surgimento estejam dadas, é muito difícil reverter o processo de pro-
gressão da violência. Portanto, qualquer atividade preventiva, para ser 
bem sucedida, deve atuar já em um momento prévio, que é aquele do 
surgimento da crise de indiferenciação. 

Com efeito, o primeiro estereótipo de perseguição é exatamente 
a derrocada da ordem cultural. Toda vez que uma crise grave assola uma 
dada comunidade, da natureza que seja (social, econômica, política, sa-
nitária etc.), a tendência é o apagamento das diferenças culturais, fa-
zendo com que as pessoas não consigam mais orientar-se pelos padrões 
normativos existentes. “Diante do eclipse do cultural, os homens se sen-
tem impotentes”, e disso advém a tendência de que a crise seja interpre-
tada em termos morais, com a frequente responsabilização de grupos 
minoritários, portadores de sinais vitimários (estrangeiros, por exem-
plo), que passam a ser perseguidos. Presente a crise de indiferenciação, 
é comum que crimes indiferenciadores sejam atribuídos à parcela de 
população atacada, como o incesto, a bestialidade ou o infanticídio (no 
sentido antropológico de assassinato de crianças). Isso contribui para o 
mecanismo de demonização da coletividade perseguida (o estágio de 
desumanização de Stanton), facilitando emocionalmente o salto para os 
atos de extermínio. Os perseguidores acabam por convencer-se de que 
um pequeno grupo de indivíduos tornou-se extremamente nocivo para 
a sociedade, devendo, por isso, ser eliminado. (GIRARD, 2004, p. 19/32) 

O que se flagra no processo de genocídio, portanto, é o ressur-
gimento do sagrado arcaico, vale dizer, a irrupção de uma violência 
unânime que tenta refundar a ordem cultural diante de uma crise gene-
ralizada e aparentemente intratável. Contudo, o pensamento científico 
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contemporâneo, por relegar o religioso ao âmbito da superstição, não 
consegue compreendê-lo adequadamente50 e, com frequência, acaba 
exacerbando a “escalada para os extremos”51 que caracteriza esses mo-
mentos. Uma crise de indiferenciação é (quase) sempre uma crise sacri-
ficial (GIRARD, 1990, p. 67), o que implica violência. Por isso, discursos 
bem intencionados pouco ou nada podem contra a força praticamente 
irresistível do religioso primitivo que domina esses eventos52. A recor-
rência da prática genocida, que já vem se fazendo presente neste Século 
21, apesar de todo o trauma do período anterior, é a comprovação irre-
futável de que sua dinâmica geralmente refoge ao controle humano uma 
vez dado seu impulso inicial.

50	 Segundo Girard, “o real não é racional, mas religioso” (2011e, p. 186).

51	 A expressão foi cunhada por Carl von Clausewitz (2007, p. 15) para indicar a lei 
máxima da guerra.

52	 Quem poderia prever que quase toda a população da Alemanha, um dos países 
mais avançados cultural e cientificamente à época, iria transformar-se em uma 
turba genocida em meados do Século 20? 
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LINCHAMENTOS

Assim como hate crimes, o termo lynching é uma criação estaduni-
dense53, a revelar a contundência do ódio e da violência naquela sociedade.

	Segundo a versão mais difundida (BERG, p. 23/25)54, a pa-
lavra tem sua origem na figura histórica de Charles Lynch, cidadão 
nascido em 1736, cuja vida política transcorreu no Condado de Bed-
ford, Virginia. Apoiador da causa patriota, durante e após a Guerra de 
Independência dos Estados Unidos, ele foi designado comandante da 
milícia revolucionária. Nesse posto, diante do caos que acompanhou 
e se seguiu ao conflito armado, ele e outros membros da comunidade 
passaram a perseguir bandidos e traidores, tendo criado seus próprios 
tribunais para levar a cabo os julgamentos, diante da impossibilidade 
de encaminhamento aos órgãos oficiais em Williamsburg. No verão de 
1780, os esforços de Lynch e seus companheiros atingiram seu ápice, 
com a execução de numerosos Tories (apoiadores da causa real), dada 
a iminência da chegada de tropas inimigas. Retomada a normalidade 
política, Lynch integrou o Senado da Virginia por alguns anos, vindo 
a falecer em 1796, como um respeitável cidadão. 

A despeito dessa suposta origem, o termo não era utilizado pela 
imprensa nem pelos órgãos oficiais, remanescendo como curiosidade fol-
clórica apenas na tradição oral. Contudo, em 1835, após o assassinato de 
cinco homens (envolvidos em jogos de azar) em Vicksburg, Mississipi, 
incidente que se tornou uma “sensação”, a referência a linchamento ou Lei 
de Lynch passou a ter uma difusão maior (WALDREP, 2002, p. 27/35). 

Mais tarde, finda a Guerra de Secessão, com a população negra 
tornando-se o alvo preferencial dos atos de violência, o termo lincha-
mento passou a designar quase que exclusivamente as atrocidades sofri-
das por esse contingente populacional.

53	 Apesar de terem existido casos análogos em outros locais e períodos históricos, o 
linchamento como fenômeno exclusivamente norte-americano foi defendido por 
Cutler (1969, passim), atribuindo-o ao relativamente baixo respeito à lei e ao com-
portamento violento próprio de um povo colonizador, principalmente a partir da 
conquista do Oeste.

54	 Existe o mito paralelo de William Lynch (WALDREP, 2002, p. 19/20).
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Tratando-se de um rótulo retórico (WALDREP, 2002, p. 4), uma 
vez que a expressão indica um ato repulsivo, naturalmente se observou 
na comunidade estadunidense uma disputa política pela utilização do 
termo, com, por exemplo, as organizações de defesa da população negra 
buscando incluir a motivação racial como uma característica inerente. 
A discussão em torno da definição de linchamento conduziu inclusi-
ve à realização de uma conferência na Universidade Tuskegee em 1940 
(THURSTON, 2011, p. 25/26), sem maior sucesso, porém. No final do 
Século 20, com o surgimento da expressão hate crimes, mais adequada 
para denotar a violência de caráter identitário, parece que o desentendi-
mento em torno do termo linchamento arrefeceu.

Deixando de lado o debate estadunidense, pode-se sustentar, 
em poucas palavras, que linchamento significa violência endossada ou 
legitimada pela comunidade. Trata-se da chamada justiça popular, a eli-
minação de uma pessoa indesejável por meio da ação coletiva da popu-
lação afetada, real ou supostamente, por seus atos. Mais comumente, 
essa violência é praticada por turbas espontâneas, acionadas de modo 
repentino, impensado e imprevisível e tomadas por forte carga emo-
cional. Na atualidade, o alvo principal desse comportamento de massa 
são delinquentes ocasionais tidos como responsáveis por perturbar a 
existência de determinada comunidade.

Martins (2015, p. 26/27) entende que, no Brasil, os linchamen-
tos têm um caráter punitivo, “não raro situados no que se poderia cha-
mar de lógica da vingança e da expiação”, sugerindo que existe “um 
arraigado sistema de valores subjacente ao comportamento coletivo 
violento”. O justiçamento seria um “questionamento da desordem”, 
tanto relativamente àqueles que a promovem como às instituições e 
autoridades que deveriam combatê-la. 

Os linchamentos apresentam uma feição ritual voltando-se 
quase sempre contra portadores de algum estigma. “Os linchadores 
atuam sempre em nome de uma identidade de pertencimento contra o 
estranho, ainda que provisória e súbita” (MARTINS, 2015, p. 22). Com a 
eliminação do indivíduo perturbador, a comunidade reafirma os valores 
e as normas em que baseia sua existência, promovendo a “recriação anô-
mica” dos laços que a sustentavam (MARTINS, 2015, p. 63/69). Cons-
tituem catalisadores da reação coletiva violenta as agressões praticadas 
contra vítimas indefesas, notadamente crianças, mulheres grávidas, ido-
sos ou casal de namorados (MARTINS, 2015, p. 106), exatamente por 
indicarem uma afronta mais radical à ordem cultural tida por vigente.
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Esse comportamento violento das multidões decorre, em regra, de 
uma sensação de insegurança e de medo mais generalizada e persistente, 
que sofre um transbordamento pela conduta individualizada que acaba 
atraindo a atenção dos justiceiros. Por isso, os casos mais comuns ocorrem 
em regiões periféricas de grandes cidades, acossadas pela precariedade exis-
tencial, e em comunidades do interior, onde as instituições públicas apre-
sentam um funcionamento mais deficiente. Dada a morosidade da justiça, 
não raro os próprios agentes públicos responsáveis imediatos pela repressão 
de crimes, notadamente a polícia, acabam compactuando com essas reações 
espontâneas, deixando passar impunes os linchamentos ocorridos (ADOR-
NO; PASINATO, 2007). Por sua imediatidade e efetividade, essa justiça po-
pular, na visão da comunidade afetada, consegue restabelecer a paz no local, 
diferentemente da atuação das instâncias oficiais, quase sempre demorada e 
insuficiente (SINHORETTO, 2002, p. 197). 

Como facilmente se percebe, não há como compreender o fenô-
meno dos linchamentos sem contar com o apoio da contribuição teórica 
de René Girard. De fato, nenhum outro problema criminal se encontra 
mais vinculado às categorias girardianas que esse, a ponto de inúmeros 
estudos fazerem referência a elas. Com efeito, até mesmo José Martins 
de Souza, a maior autoridade brasileira no assunto, flagrou a impor-
tância de conceitos como bode expiatório e rito sacrificial para anali-
sar os eventos desse tipo, fazendo expressa referência ao teórico francês 
(MARTINS, 2015, p. 107).

Realmente, para Girard (SOUZA, 1999), o sistema de justiça 
estatal nada mais é que um prolongamento evolutivo dos mecanis-
mos arcaicos de contenção da reciprocidade violenta55; para ele, não 
há diferença estrutural entre vingança privada e vingança pública. A 
técnica estatal mostra-se mais segura porque evita a escalada descon-
trolada da violência, dada a irresistibilidade do poder público organi-
zado dessa forma, o que foi alcançado muito tardiamente na história 
da humanidade. Contudo, toda vez que as instituições falham no con-
trole da criminalidade, o risco de irrupções espontâneas de retaliações 
comunitárias eleva-se sensivelmente. O linchamento, nessa perspecti-
va, nada mais é que a culminância de uma experiência prolongada e 

55	 Girard (1990, p. 34) aponta que “talvez todos os meios que os homens já mobiliza-
ram para proteger-se de vingança interminável sejam aparentados”, agrupando-os 
em três categorias: desvios sacrificiais do espírito de vingança (preventivos); regu-
lações e entraves à vingança (composições, duelos etc.); sistema judiciário (curati-
vo e, de longe, o mais eficaz).
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impactante de vulnerabilidade social canalizada em um bode expia-
tório que é tomado como representativo de todo o mal que acomete 
a comunidade. Vale dizer, é o sagrado arcaico agindo: uma violência 
considerada pura – porque unânime e restauradora da ordem –, com-
batendo outra tida por impura – porque provocadora de indiferencia-
ção e caos. Daí a sensação de tranquilidade e segurança que sobrevém 
ao justiçamento, como narrado por seus protagonistas.

Bem vistas as coisas, o delinquente atacado pela massa enfure-
cida evidentemente não é o responsável pelos problemas existenciais 
dela. O que ocorre é um acúmulo de frustrações das mais diversas 
ordens (precariedade dos serviços de saúde e de educação, falta de 
trabalho, moradias irregulares ou rudimentares, alimentação defi-
ciente, segurança pública inoperante etc.) na população atingida, que 
não dispõe de meios para solucioná-las e que, por isso, concentra sua 
reação agressiva contra o bode expiatório, encarnação manifesta de 
tudo aquilo que periclita seu mundo. Girard (2004, p. 23) destaca esse 
aspecto: “A multidão tende sempre à perseguição, pois as causas natu-
rais daquilo que a perturba, daquilo que a transforma em turba, não 
podem interessá-la. A multidão, por definição, procura a ação, mas 
não consegue agir sobre as causas naturais. Procura, então, uma causa 
acessível e que satisfaça seu apetite de violência”.

Em linguagem girardiana (FURTADO; FRANCK JUNIOR, 
2014), quando os linchamentos irrompem, a comunidade está vivendo 
uma crise de indiferenciação (o apagamento da fronteira entre o certo 
e o errado decorrente da dissonância cognitiva entre valores e normas 
introjetados e realidade vivenciada), devido a conflitos miméticos que 
se avolumam de tempos em tempos e que, na falta de mecanismos de 
resolução, canalizam a violência coletiva contra autores de crimes con-
siderados indiferenciadores (os praticados contra pessoas frágeis, por 
exemplo), sintomaticamente indivíduos portadores de marcas vitimá-
rias (estranhos ao local, por exemplo). 

Apesar da inexistência de dados oficiais seguros56, o Brasil pode 
ser considerado um dos países onde mais ocorrem casos de linchamen-
to no mundo57. Em termos político-criminais, a redução da incidência 
dessa modalidade delitiva passa, necessariamente, por uma maior efe-

56	 Martins (2015, p. 21/62) vem coletando dados sobre linchamento há décadas, ofe-
recendo um panorama da situação no Brasil.

57	 Há alguns anos atrás, The Guardian (2015) publicou uma reportagem noticiando 
que o Brasil passava por uma “epidemia de linchamentos”.
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tividade da justiça penal58, tanto no controle da criminalidade em geral 
como na repressão dos casos de linchamento, de modo a inibir essas 
reações espontâneas da sociedade. Em termos políticos mais amplos, 
a melhora nas condições de vida da população periférica das grandes 
cidades contribuiria para uma maior sensação de segurança existencial, 
potencialmente propensa a reduzir manifestações coletivas de violência.

58	 Como observa Black (1983), “crimes of self-help are more likely where law is 
less available”.
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Um dos fenômenos mais recorrentes nas comunidades huma-
nas – um universal (ELSTER, 1990) – é o da violência retaliatória, ou 
seja, a vingança de sangue promovida pelos familiares de uma vítima, 
gerando, muitas vezes, ciclos intermináveis de reciprocidade assassina. 
Segundo Wrangham e Peterson (1996, p. 39), “o sistema de comunida-
des defendidas por homens aparentados é uma característica humana 
universal que atravessa tempo e espaço”, favorecendo as atitudes “de-
moníacas” dos grupos de parentes. As nomenclaturas associadas a es-
ses comportamentos coletivos são variáveis regionalmente: blood feuds, 
vendeta, blutrache, vengeance privée, krvna osveta.

A razão para a universalidade dessas rivalidades de sangue pa-
rece residir na base biológica que a originou e faz persistir. De fato, o 
comportamento vingativo grupal pode ser rastreado até os antepassa-
dos comuns de humanos, chimpanzés e bonobos que viveram há cerca 
de 5 milhões de anos atrás. Provavelmente, eles eram territorialistas e 
operavam estruturalmente como grupos patrilocais com interesses fra-
ternos, o que favorecia a atitude retaliadora diante de agravos sofridos 
por algum membro. É de supor que a existência de dominância hierár-
quica linear, como ainda ocorre com chimpanzés e, de alguma forma, 
com bonobos, promovia a submissão dos demais à liderança do macho-
-alfa, o qual, desse modo, evitava que as disputas violentas no grupo se 
propagassem e saíssem de controle, minimizando os efeitos destrutivos 
desse comportamento para a comunidade. Contudo, talvez durante o 
Paleolítico Superior, a necessidade de cooperação para as operações de 
caça de grandes presas (mamutes, bisões, renas etc.), fez com que as 
comunidades humanas adotassem uma feição mais igualitária, abando-
nando os padrões de dominância e tornando-se acéfala. Com isso, um 
importante fator de contenção dos conflitos foi eliminado (o macho-al-
fa), fazendo com que a reciprocidade violenta se espraiasse, à medida 
que os grupos cresciam em tamanho. (BOHEM, 2011)

Esse comportamento biologicamente adaptativo, indispensável 
à sobrevivência dos grupos, a seguir sofreu a influência da cultura, que 
o revestiu de atributos morais e religiosos: a vingança tornou-se, assim, 
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uma forma “culturalmente elaborada de autoajuda”. A partir de então 
valores e normas foram sendo associados ao comportamento retaliati-
vo: a solidariedade entre os membros reforçou-se; a vingança tornou-se 
uma questão de honra; a passividade do grupo tornava-o vulnerável a 
hostilidades; o equilíbrio de poder impunha a reciprocidade violenta; os 
assassinatos eram enaltecidos nos relatos de cada grupo; os antepassa-
dos da família passaram a ser cultuados como forma de reforçar a sua 
unidade. Tal é o modelo de relacionamento social59 entre grupos frater-
nos diversos que se consolida entre os caçadores-coletores e os pastores 
e agricultores sedentarizados60. (BOHEM, 2011)

Aos poucos, porém, agências externas passam a atuar61, à me-
dida que vai aumentando o número de pessoas neutras e alheias aos 
conflitos; surgem formas de mediação e de composição, ainda sem ca-
ráter impositivo. Quando esses mecanismos falham, a própria vingança 
de sangue acaba por contar com algum tipo de regulamentação, geral-
mente informal, que torna mais previsível o desenrolar dos aconteci-
mentos62. São todas tentativas de evitar o escalonamento da violência, 
sempre perigoso para a comunidade63.

É preciso que surja uma força externa irresistível que transfor-
me essas relações privadas. Esse será o papel das incipientes formas de 
poder público que irão se sucedendo no curso da história64, até que, já 

59	 Entre os bandos igualitários, a vingança de sangue ocorre principalmente para 
casos de homicídio (geralmente, motivados por disputas por parceiras sexuais), 
já que, relativamente a outros comportamentos competitivos ou predatórios (as-
sédio, trapaça, esquiva de cooperar, furto, agressão sexual), a tendência é o grupo 
como um todo agir preemptivamente ou punir o infrator (BOHEM, 2000).

60	 Muitas sociedades tradicionais apresentavam pronunciadas características belicosas, 
como os astecas, os maoris, os ianomâmis e os marings (KEEGAN, 1995, p. 111/132). 

61	 Segundo Hoebel (2006, p. 329), a mudança realmente mais significativa no Direito 
primitivo foi procedimental, não substancial: a transferência da vingança do indivíduo 
ofendido e sua família para agentes do corpo político constituído como entidade social. 

62	 Uma das mais famosas é o Kanún, a lei não escrita albanesa acerca da vingança de 
sangue (HASLUCK, 1954, p. 9/15) 

63	 BOHEM (1984, p. 226) considera as vinganças de sangue uma manifestação da ca-
pacidade humana de resolver problemas sociais internos em base racional, já que 
as partes envolvidas e a comunidade mais ampla compreendem que são as suas re-
gras que protegem contra guerras intratribais que poderiam vir a ser desastrosas. 

64	  Os Estados, mesmo os da Antiguidade, cumpriram esse papel, por apresentarem 
certas características propensas a eliminar ou restringir o poder das famílias: au-
toridade centralizada, monopólio dos meios de coerção legítimos, base territorial, 
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avançada a Modernidade, o Estado nacional alcance uma efetividade 
maior na eliminação desses enfrentamentos65. 

O Brasil, com seu suposto descobrimento, ingressa no cenário 
histórico mais ou menos por essa época, quando o controle estatal na 
Europa já havia limitado consideravelmente as rixas de famílias. Aqui, 
porém, o próprio processo de colonização favoreceu o fortalecimento 
dos laços de parentesco, já que baseado em latifúndios economica-
mente autárquicos, isolados na imensidão do território. Neste cenário, 
cada senhor dependia de si e de seus parentes e agregados para a de-
fesa das suas terras, ainda mais diante da precariedade da organização 
estatal, incapaz de oferecer apoio militar ou policial em casos de ne-
cessidade. “Foi a família, na colônia, o núcleo onde se concentrou e o 
ponto para onde convergiu a vida econômica, social e política do Bra-
sil, daí advindo os traços que perduram vivos em nossa organização e 
caráter de sociedade e povo” (PINTO, 1980, p. 27). 

Nestas condições, as rivalidades entre famílias eram uma cons-
tante, notadamente devido a disputas por terras, apesar de muitas vezes 
o ciclo interminável de violência nem mesmo evidenciar mais a sua ori-
gem remota. Entre as mais famosas, constam as lutas entre os Pires e os 
Camargo, na capitania de São Vicente, e as entre os Montes e os Feitosa, 
nos sertões do Ceará (PINTO, 1980, p. 37/114).

Essas rixas de sangue entre famílias, contudo, não constituem 
apenas um fenômeno do passado66, como se poderia supor em razão do 
fato de o Estado brasileiro já se encontrar adequadamente estruturado, 
com forças públicas capazes de impor o monopólio do exercício da vio-
lência. Ainda hoje, não tão surpreendentemente para uma análise de base 
girardiana, casos deste jaez são noticiados na imprensa, a revelar a sua 
persistência cultural. Com efeito, em áreas remotas do interior do país, 
mas não só, onde a força dos poderes privados ainda se faz sentir, flagram-

estratificação social e legitimação por formas mais elaboradas de crença religiosa 
(FUKUYAMA, 2013, p. 100/101).

65	 Black (1983), porém, indica que mesmo os Estados contemporâneos apresentam 
uma elevada incidência de moralistic crimes – delitos voltados a retribuir algum 
agravo anterior –, os quais, assim, assumiriam uma forma de controle social ilegal. 
Na mesma linha, Rouland (2003, p. 108) afirma que a forma estatal não erradicou 
a violência nem a vingança, mas apenas o “sistema vindicativo”.

66	 É de observar que as rixas entre gangues delinquentes – ainda mais quando constituí-
das como fraternidades (Hell Angels, por exemplo) – seguem a lógica das rivalidades 
entre famílias (BLACK, 2004), podendo ser consideradas modalidades destas últimas. 
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-se até hoje eventos dessa natureza (MARQUES, 2002. VILLELA, 2018. 
DUPIN; DOULA, 2018), muitos dos quais com décadas de existência, 
colocando famílias em lados opostos em um ciclo de violência sem fim.

A vingança de sangue é um comportamento que implica uma 
dupla solidariedade: passiva, pois todo o grupo sofre a represália por 
um delito praticado por um membro seu, e ativa, pois todo o grupo 
deve unir-se para vingar o delito cometido contra um de seus membros 
(PINTO, 1980, p. 7). Trata-se de uma responsabilidade coletiva que não 
diferencia formas de culpabilidade individual que caracterizam o Direi-
to moderno. Daí seu caráter arcaico.

Da perspectiva mimética, os seres humanos estão condenados à 
reciprocidade. Segundo Anspach (2012, p. 21/41), a vingança do assas-
sino “constitui o primeiro círculo vicioso com o qual toda a sociedade 
humana depara”. A lógica dessa reciprocidade negativa é o equilíbrio: 
não se podendo anular a morte, é preciso aniquilar o matador, ou seja, 
“matar quem matou”. Concretizada a vingança, porém, o outro lado 
passa para o revide, e assim sucessivamente. É preciso continuamente 
“lavar o sangue com sangue”, o que engendra um mecanismo inercial de 
retaliações que não terminam mais. Os ajustes de contas perpetuam-se. 
Para sair desse sistema autopropulsor, a humanidade encontrou duas 
alternativas: o sacrifício e a dádiva. Pelo sacrifício, a recursividade é 
rompida com a imolação de alguém alheio às retaliações. Mata-se quem 
não matou, normalmente alguém frágil o suficiente para não iniciar 
outro círculo vicioso retaliativo. Pelo dom, inaugura-se uma recipro-
cidade positiva, temporalmente invertida: antecipadamente, oferece-se 
algo à outra parte, esperando retribuição futura. Não se olha para trás, 
como na vingança violenta. Presenteia-se para também ser presenteado 
posteriormente. Inaugura-se, assim, uma relação retributiva paradoxal, 
própria do double bind que caracteriza os contatos humanos: emerge 
da dádiva uma “obrigação espontânea”, que compromete o recebedor a 
presentear de volta mais adiante. Em vez de assassinatos, a recorrência 
passa a ser de presentes. Por isso, considera-se que o comércio é uma 
das vias de pacificação mais efetivas67 (HOFFMAN, 2014, p. 40/41).

Com esses aportes, tem-se que somente por duas vias se rompe a 
inércia das retaliações de sangue: ou por meio do incremento das trocas 

67	 Como refere Mauss (2009, p. 256), revelando a importância da troca para a supe-
ração da violência na evolução humana: “Dos grupos de hombres que se encuen-
tran no pueden más que: o bien separarse – y, si muestran una desconfianza o se 
lanzan un desafío, luchar – o bien negociar”.
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(mercado), o que pode dar-se pelo desenvolvimento de relações comer-
ciais mais intensas no local, conduzindo à cooperação e eventual depen-
dência econômica; ou por meio da presença eficaz da justiça penal (poder 
público), essa forma evoluída dos ritos sacrificiais, fundada, a partir da 
Modernidade, na responsabilidade individual, na legalidade, na racionali-
dade processual e na humanidade das sanções. Evidentemente, nos casos 
de reciprocidade violenta que ainda persistem na atualidade, é a punição 
estatal efetiva o mecanismo mais adequado para seu enfrentamento. 
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VIOLÊNCIA POLÍTICA

Por violência política, compreendem-se as formas pelas quais 
os indivíduos e grupos de indivíduos lutam por posições sociais, de-
finições de identidades e influência no governo, tanto para manter as 
relações de poder como para alterá-las.

Vincenzo Ruggiero (2020, passim), em importante obra sobre 
o assunto, elabora uma tipologia da violência política, que se estrutura 
em um continuum dentro de um campo de forças interdependentes: 
violência sistêmica (a reprodução de desigualdade, injustiça ou imo-
bilidade própria do funcionamento normal dos sistemas políticos e 
econômicos); violência institucional (violência estatal ou das elites, 
de caráter conservador, voltada à perseguição e eliminação daqueles 
que contestam a estrutura social existente); insatisfação das massas 
(reação das multidões desfavorecidas e ressentidas pela distribuição 
de poder existente, geralmente de forma desorganizada e de caráter 
contestatório, que pode apresentar explosões pontuais de violência); 
violência organizada (conspirações, lutas armadas ou guerras civis, 
em que grupos opostos disputam a tomada ou manutenção do poder); 
terrorismo (violência extrema provocada por indivíduos ou grupos 
de indivíduos insatisfeitos com a ordem estabelecida, que agem para 
destruí-la, podendo adotar as formas de atos terroristas propriamen-
te ditos, de martírios ou de assassinatos aleatórios); guerra (conflito 
armado opondo Estados, mas que pode envolver grupos menores); 
violência de gênero (violência voltada a manter a submissão da mu-
lher); violência religiosa (violência que busca impor alguma visão tida 
como correta acerca da figura de Deus); revolução (tentativa violenta 
de inaugurar uma diferente forma de organização social).

De todas essas modalidades, é, porém, a guerra, principalmente 
a interna68, a manifestação extrema da violência política, considerando 
o volume de destruição que implica. Segundo Girard, como já se referiu, 
a mimese de apropriação que domina os seres humanos faz com que os 
conflitos se avolumem e nunca se estabilizem por completo; a emulação 
não termina nunca; tão logo um desejo é satisfeito, outro, sugerido por 

68	 Para Platão (1999, p. 73/74), a mais amarga e penosa das guerras.
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algum novo modelo, aparece; e como, no fundo, o que se deseja não é 
somente ter o que o outro tem, mas ser o que o outro é, naturalmente 
os conflitos assomam. Essa dinâmica não apenas atinge indivíduos, mas 
coletividades inteiras, como famílias, regiões ou até nações. Estamos to-
dos tragados por turbilhões miméticos, e, paradoxalmente, quanto mais 
semelhantes e próximas se tornam as partes envolvidas69, mais intensos 
o ressentimento, a rivalidade e o ódio gerados. 

Nestas condições, a construção de inimigos, tanto internos (ini-
micus) como externos (hostis), é uma constante na história70. Principal-
mente diante de crises de indiferenciação, momentos em que as pessoas 
perdem as referências normativas e axiológicas que as orientavam até 
então, a sociedade torna-se, naturalmente, propensa a polarizações e, 
mais adiante, se um dos lados não se sobrepõe ao outro, à eleição de 
bodes expiatórios, como forma de evitar a aniquilação que pode advir 
de um conflito generalizado em seu interior. Pessoas ou coletividades 
mais frágeis acabam sofrendo a violência unânime própria ao sagrado 
arcaico, que busca restaurar a ordem cultural periclitada. Neste aspecto, 
guerras civis que entram em um estado de indefinição, pelo equilíbrio 
das facções, tendem a perenizar-se, conduzindo ao caos, ou eventual-
mente ter esse desfecho vitimário reunificador. Em alguns casos, diante 
de algum impasse, o governo existente pode adotar a estratégia de ca-
nalizar a hostilidade para fora, na tentativa de “re-ligar” a comunidade. 
Aliás, é exatamente por isso que Carl Schmitt, imerso nessa lógica sacri-
ficial, sugere que a stásis somente seria evitada com o direcionamento 
das disputas para o exterior (PALAVER, 2019, p. 114).

Os acontecimentos em Uganda, durante o regime de Idi Amin 
Dada, na década de 1970, parecem ilustrar esse fenômeno (GOLOO-
BA-MUTEBI, 2008. ROBERTS, 2014). Após o golpe de Estado que o 
alçou ao poder, Idi Amin enfrentou uma grave crise social e política 
(com componentes étnicos) e, como forma de garantir a unidade inter-
na, após ter eliminado inúmeros dissidentes, decidiu expulsar estran-
geiros que residiam no país (principalmente, indianos, paquistaneses e 
bengalis) e expropriar seus bens, sob a acusação de que estariam sabo-
tando a economia e estimulando a corrupção. Criou-se, assim, um bode 
expiatório interno facilmente atacável, considerando sua incapacidade 

69	 O que se tem acelerado com o fenômeno da globalização.

70	 Wrangham (1999) defende a hipótese do desequilíbrio de poder como explicativa 
da violência de coalizão, a qual seria biologicamente adaptativa e enraizada em 
predisposições genéticas nos seres humanos.
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de revide. Porém, como os problemas persistiram e até se agravaram 
nos anos subsequentes, com insatisfação no âmbito militar e colapso 
econômico, o governo decidiu iniciar uma guerra contra a Tanzânia. A 
derrota, porém, culminou na deposição de Idi Amin e sua fuga para a 
Líbia e, após, para a Arábia Saudita, onde se exilou. Um inimigo externo 
fora criado na tentativa de restabelecer a ordem pública em risco de 
ruir; contudo, sem sucesso – e, como geralmente acontece, um bode 
expiatório inapropriado acelera o colapso e faz a unanimidade violenta 
voltar-se contra o próprio perseguidor original.

Esse caso está longe de ser isolado. A violência política é uma 
constante. Beemote71 pode emergir a qualquer momento. A stásis, e não 
o consenso, segundo Agamben (2017, p. 11/33), constitui o verdadeiro 
paradigma político. Para ele, não existe uma substância política, mas 
uma tensão permanente entre oîkos e pólis: “la política es un campo 
incesantemente recorrido por las corrientes de tensión entre la politi-
zación y la despolitización, entre la familia y la ciudad”. Em outras pa-
lavras, os interesses de facções nunca são completamente expurgados 
do exercício do poder político. E, dependendo do nível de insatisfação 
com os arranjos existentes, as disputas podem degenerar em violência. 
A guerra civil, assim, “não é algo que possa ser esquecido ou removido”. 
Principalmente em momentos de crise, em que escasseia o butim e o 
arcano se escancara, os riscos de caos conflitivo incrementam-se.

Por isso, a ordem política nunca está assegurada em definitivo. 
E somente instituições bem concebidas e com funcionamento adequa-
do parecem capazes de evitar, temporariamente ao menos, as situações 
disruptivas que se sucedem de tempos em tempos (ACEMOGLU; RO-
BINSON, 2012, passim. FUKUYAMA, 2015, p. 711/742). 

Da perspectiva cristã, São Paulo, em uma de suas epístolas72, 
faz referência ao termo katechon, palavra de difícil tradução, mas que 
vem sendo entendida como retardamento ou contenção, a indicar o 
processo de postergação ou de retenção do apocalipse (no sentido de 
destruição)73, o que se tem dado pelas instituições, principalmente po-

71	 Hobbes (1992) associa esse monstro bíblico, geralmente representado como um 
gigantesco hipopótamo, à guerra civil, como a ocorrida na Inglaterra em meados 
do Século 17.

72	 2 Tessalonicenses 2 (BÍBLIA, 2019, p. 2.066/2.067)

73	 Palaver (2020) anota que o conceito de katechon é paradoxal, já que faz referência 
a mecanismos que “contêm” a violência nos dois sentidos da palavra: “refreiam” a 
violência por meios que “encerram” uma parcela dela. 
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líticas, desenvolvidas ao longo da história74. Como tal, esse mecanismo 
já foi identificado com o Império Romano ou com a própria Igreja 
Católica75. Em tendo a revelação cristã desnudado as raízes violentas 
da ordem cultural, deixou os seres humanos sem uma alternativa para 
substituir a lógica vitimária, já que as exigências do amor fraterno 
parece não terem vingado significativamente nesses últimos dois mil 
anos. Como observa Palaver (1995), “a culture based on the Bible is ul-
timately impossible”, do que decorre a necessidade imperiosa de algu-
ma forma de organização política como barreira, ainda que precária76, 
às tendências destrutivas da humanidade77. 

No mundo contemporâneo, tanto no plano nacional78 como no 
internacional79, flagram-se tentativas de criminalizar os atentados con-
tra a paz, por meio da tipificação de infrações penais que podem levar à 
responsabilização individual dos agentes. Trata-se de mecanismos jurí-
dico-penais que viabilizam a punição dos perpetradores tanto por atos 
tentados (golpe de Estado fracassado, por exemplo) como consumados 
(crimes de guerra, por exemplo), atuando, assim, de modo preventivo 
e repressivo (relativamente à manutenção ou à restauração da paz). A 
aplicação desses instrumentos penais80, contudo, exige sabedoria e pru-
dência dos julgadores, pois decisões equivocadas podem exacerbar as 
polarizações ou mesmo configurar novos contextos políticos tendentes 
ao ressurgimento dos conflitos bélicos. 

74	 A obra de Hobbes insere-se nessa tradição “katechontica” (AGAMBEN, 2017, p. 75).

75	 A primeira interpretação remonta a Jerônimo; a segunda, a Ticônio (AGAMBEN, 
2015, p. 12/13 e 21/22).

76	 Os eventos recentes no Iraque e no Afeganistão evidenciam os riscos da derrocada 
da ordem política. 

77	 Metaforicamente, segundo Agamben (2014, p. 74/75), a indecisão de Pilatos divi-
diu para sempre a ordem jurídica e a ordem da salvação, condenando a humani-
dade a uma krisis incessante.

78	 No Brasil, os artigos 359-I a 359-T do Código Penal, que tratam dos crimes contra 
o Estado Democrático de Direito, recentemente incluídos pela Lei nº 14.197/2021, 
regulamentam a matéria.

79	 No âmbito da Organização das Nações Unidas, o Estatuto de Roma tipifica, entre 
outros, os crimes de guerra e de agressão.

80	 Da mesma forma, os “tratados” ou “acordos” que põem fim a guerras internas 
ou externas devem ser redigidos de maneira cuidadosa, principalmente quando 
impostos pelo lado vencedor.
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O fenômeno do terrorismo apresenta uma feição destacadamente 
proteica, assumindo formas diversas no curso da história. O seu antece-
dente mais remoto pode ser considerado o homicídio de figuras políticas 
e religiosas, prática que caracterizou os zelotas judeus, na Antiguidade, e 
os assassinos islâmicos, no Medievo (CHALIAND; BLIN, 2016). 

Apesar disso, o termo somente ingressou no vocabulário políti-
co com a Revolução Francesa ao final do Século 18. Com efeito, o domí-
nio de Robespierre passou a ser denominado, após a queda dele, como 
a época de la grande terreur (LAURENS, 2010), exatamente devido aos 
processos sumários e às execuções públicas promovidos com o objetivo 
de acelerar, em nome do povo, as conquistas revolucionárias. 

A esse terror de Estado, contudo, paulatinamente se passou a 
contrapor o terrorismo considerado moderno, o qual se caracteriza pela 
prática de ações violentas diretas indiscriminadas ou voltadas contra 
autoridades públicas específicas, levadas a cabo por grupos políticos in-
teressados em desestabilizar o governo pela atemorização da população. 

Se, até a primeira metade do Século 19, os ataques eram per-
petrados principalmente com armas brancas, a partir da invenção da 
dinamite por Alfred Nobel em 1867, um novo meio, bastante mais efi-
caz, estaria à disposição desses rebeldes. Aliás, deve-se exatamente ao 
atentado com explosivos que provocou a morte do czar russo Alexandre 
II, há cerca de 140 anos atrás, a progressiva disseminação do termo “ter-
rorismo” para designar esse tipo de ataques. (LAURENS, 2010)

É bastante conhecida a tese das quatro ondas do terrorismo81 
elaborada por David Rapoport (2001). Segundo esse autor, o moderno 
terrorismo, de caráter internacionalista, tem início por volta de 1880, 
na Rússia, de onde se espraia para a Europa ocidental e a Ásia; de ins-
piração anarquista, perdura por cerca de quatro décadas, até arrefecer 
seu ímpeto ao final da Primeira Guerra Mundial. Em seguida, em 1920, 
surge a onda anticolonialista, decorrência do Tratado de Versalhes, que 
encerrou aquele conflito bélico; reconhecido o princípio da autodeter-

81	 Alguns autores, como Simon (2011), já falam em uma possível quinta onda 
do terrorismo.
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minação dos povos, muitas nações colonizadas buscaram emancipar-se, 
valendo-se de táticas terroristas, como Argélia, Chipre, Irlanda e Israel. 
Já a partir da década de 1960, passa a predominar o terrorismo da nova 
esquerda (impulsionado pelo fracasso dos Estados Unidos na Guerra do 
Vietnã), em que se destaca a atuação da Rote Armee Fraktion alemã, da 
Action Directe francesa, das Brigate Rosse italianas e do Red Army japo-
nês. Por fim, emergem, desde aproximadamente 1980, as ações violentas 
de grupos religiosos, principalmente islâmicos (inspirados na Revolu-
ção Iraniana e na luta contra a União Soviética no Afeganistão), que 
ainda dominam o cenário mundial.82 

Apesar de muito assemelhado83, o terrorismo, em termos jurí-
dicos, difere do crime político. Coube à Revolução Francesa dar início à 
regulamentação mais benigna desse tipo de delito, exatamente devido à 
baixa periculosidade do agente e ao caráter circunstancial do evento. Na 
atualidade, a maioria das leis estatais e dos tratados supraestatais con-
fere ao crime político tratamento diferenciado, vedando a extradição 
de seus autores e garantindo o asilo a refugiados perseguidos. O terro-
rismo, apesar de geralmente estar acompanhado de um móvel político, 
não é caracterizado como tal, por atingir bens jurídicos fundamentais 
protegidos constitucionalmente, como a vida e a integridade corporal 
das pessoas, e por apresentar uma natureza instrumental, voltada a pro-
vocar temor generalizado na população, com vistas ao alcance de fins 
específicos, revelando tanta crueldade que demanda a reação concerta-
da de toda a comunidade internacional (PRADO; CARVALHO, 2000). 
Por isso, o terrorista não é tido como merecedor dos benefícios reserva-
dos aos delinquentes políticos. 

Como a guerrilha e a insurgência, com as quais comunga tá-
ticas e propósitos (HOFFMAN, 2017, p. 36/38), o terrorismo é consi-
derado uma forma de guerra irregular ou assimétrica: o recurso dos 
fracos contra os poderosos. Não podendo enfrentar os bem treinados 
e armados exércitos dos Estados contemporâneos em um confronto 
convencional, os terroristas valem-se de ações pontuais e impactan-
tes, surpreendendo as vítimas e as autoridades públicas. Promovendo 

82	 É importante destacar que, segundo Rapoport (2001), cada onda reflete apenas a 
sua característica dominante, que pode mesclar-se com outras ou sofrer a influên-
cia de particularidades locais ou regionais, sem contar a existência de movimentos 
idiossincráticos que não se enquadram na tendência da época.

83	 Tanto que Ruggiero (2020, p. 104/125), como visto, inclui o terrorismo como uma 
das modalidades de violência política.
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atentados dos mais diversos tipos, buscam fragilizar seus alvos e per-
turbar a existência ordinária das pessoas, com vistas à deslegitimação 
dos governos, que passam a adotar medidas cada vez mais enérgicas 
como resposta a suas investidas.

O terrorismo caracteriza-se também por ser um message cri-
me (HOFFMAN, 2017, p. 182/183), já que, com suas ações, esses extre-
mistas procuram atemorizar a população atingida e, por consequência, 
desestabilizar a ordem política estabelecida. Seus atentados, no fundo, 
objetivam gerar um sentimento de vulnerabilidade permanente nos paí-
ses e regiões atacados. A mensagem veiculada é clara: qualquer um pode 
ser uma futura vítima; ninguém está seguro. Com relação a apoiadores e 
simpatizantes, por outro lado, os agentes e grupos terroristas elaboram 
justificativas éticas para suas ações, na tentativa de legitimarem-se pe-
rante eles. Os pretextos apresentados invariavelmente partem do caráter 
opressivo das entidades atingidas e da posição vitimal deles próprios. 

Sobre o tema, os aportes teóricos girardianos têm muito a 
contribuir, principalmente acerca do último aspecto indicado. René 
Girard, como ele mesmo revela (GIRARD, 1999, p. 74), encontra na 
Bíblia e nos Evangelhos, antes de uma Teologia, uma Antropologia. 
Segundo ele, a tradição judaico-cristã teria alcançado uma compreen-
são radical de como a cultura humana se institui e opera, talvez exata-
mente porque ambos os povos, no curso de sua história, tenham sido 
vítimas de intensas perseguições dos poderes políticos dominantes à 
época de sua própria afirmação cultural. 

Por seu papel decisivo na formação da cultura ocidental (DAW-
SON, 2016, passim), bem como por sua influência em praticamente todo o 
planeta, devido à atividade evangélica de países como Espanha e Portugal, 
por exemplo, a mensagem cristã teve uma importância incomparável na 
articulação e na consolidação político-jurídica dos valores humanitários 
e das propostas de proteção das vítimas (GIRARD, 1999, p. 229/240)84.

Segundo Girard, o Cristianismo, assim, teria sido o responsável 
pelo resgate das vítimas das violências coletivas que se sucederam no 
curso da história, o que culminou, com o tempo, no discurso dos direi-
tos humanos e, em consequência, na reprovação de toda ação agressiva 
(primado da defesa) que dominam nossa época.

84	 Moyn (2015, passim), em monografia sobre o tema, destaca o papel do pensamen-
to cristão na consolidação dos direitos humanos após a Segunda Guerra Mundial.
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Não surpreendentemente, a ideologia vitimária transformou-se 
na ética política de nosso tempo (TAYLOR, 2004, p. 36). Contudo, des-
virtuado, esse “modern cult of the victim”, o qual cada vez mais vem 
desacompanhado da atitude reconciliatória, tem promovido um esca-
lonamento ainda maior da violência, por meio de “a hunt for hunters 
of scapegoats” (PALAVER, 2018, p. 267/273). A proclamada pureza das 
vítimas e a legitimidade inquestionável de suas causas acabam justifi-
cando todo tipo de perseguição, o que somente alimenta a espiral das 
rivalidades e agressões. E nem sempre os ataques são apenas morais. O 
artifício sacrificial garantidor de unanimidades sempre cobra sua cota 
de sangue: o terrorismo é apenas um de seus exemplos.

O modus persuandi do terrorismo contemporâneo é manifesta-
mente defensivo, o que corrobora a tese do primado da vítima. Geral-
mente, as razões apresentadas pelos grupos radicalizados para legitimar 
suas ações decorrem de alguns princípios éticos básicos: o inimigo é 
nosso opressor; o inimigo é infiel; o inimigo representa o mal; o inimigo 
desrespeita valores morais universais. 

O Estado Islâmico, por exemplo, recorre a argumentos clara-
mente defensivos para autojustificar-se (EL-NASHAR; NAYEF, 2019, 
passim). A manipulação discursiva parte, evidentemente, da apresenta-
ção de uma visão negativa do adversário (o outro) e uma positiva sua. O 
objetivo é polarizar os neófitos e simpatizantes, criando uma desculpa 
prévia para suas ações e transferindo a responsabilidade para o outro 
lado. Nos ataques a povos muçulmanos, a justificação funda-se em ale-
gações de apostasia ou infidelidade ao Corão, à luz de sua interpretação 
radicalizada. Já os ocidentais são apresentados como novos cruzados, 
empenhados em dominar e destruir a civilização islâmica. 

Em todos os discursos terroristas de legitimação verificam-se 
semelhantes argumentos defensivos e vitimistas atuando. Para o públi-
co-alvo das mensagens, a justiça das causas que motivam a violência 
é inquestionável. E isso produz um impacto emocional tremendo nos 
agentes radicalizados, a ponto de, muitas vezes, não se importarem com 
a eliminação de inocentes nem com a própria morte.

É preciso ressaltar que não se trata de questionar a legitimidade 
das causas que impulsionam essas organizações e indivíduos. Todos os 
lados têm a sua parcela de razão. Nenhum arranjo social jamais conse-
guirá atender às demandas de justiça que se sucedem sem parar. Mesmo 
a alteração do status quo, por mais radical que seja, apresenta-se incapaz 
de estabilizar definitivamente as posições relativas dos agentes sociais. 
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As privações do passado logo são superadas pelas do presente, reais ou 
supostas. Novos discursos, então, elaboram-se para cobrir essas novas 
necessidades mimeticamente suscitadas. Como refere Girard, “a ideia 
do fim da história como fim das ideologias é simplesmente enganosa. 
As ideologias não são violentas em si, o homem é que é violento. As 
ideologias fornecem a grande narrativa que encobre nossa tendência vi-
timizadora. Elas são os finais felizes míticos de nossas histórias de per-
seguições” (GIRARD, 2011c, p. 252).

Do que se cuida é de alertar para o mecanismo persecutório 
que impregna também a própria atuação das vítimas. A justificativa da 
perseguição é utilizada, muitas vezes, como desculpa para dar vazão 
ao desejo reprimido de perseguir (GIRARD, 2011c, p. 276), o que gera 
uma espiral de violência que não mais se consegue conter, como se tem 
verificado nas relações entre Ocidente e Oriente, entre cristãos e mu-
çulmanos, entre judeus e palestinos. Diferenças sempre existirão, e isso 
é até mesmo salutar. O problema é que as vias pacíficas de concertação 
política parecem minguar cada vez mais. 

A rivalidade mimética, contudo, talvez seja poderosa demais 
para que as pessoas e as nações a superem. Os ódios estabelecidos, 
muitas vezes sem que se saiba a sua origem, tendem a perpetuar-se, 
conduzindo a agressões recíprocas que se justificam também recipro-
camente85. A “cegueira para o mimético” conduz inevitavelmente à es-
calada para os extremos (GIRARD, 2011f, p. 55), obstruindo as vias do 
entendimento e da reconciliação. 

Se essa compreensão do fenômeno faz algum sentido, é for-
çoso concluir que as respostas bélicas a esse tipo de criminalidade, 
como a chamada Guerra ao Terror, são manifestamente contra-
producentes, pois reforçam o discurso defensivista que o empolga, 
contribuindo para a radicalização dos destinatários da mensagem 
veiculada pelos atentados. Sem dúvida, a gravidade do delito de ter-
rorismo exige uma reação estatal correspondentemente severa, mas 
dentro de um quadro de normalidade jurídica86. 

85	 Como indica Diamond (2014, p. 213), “uma vez adquiridos, ódios não são facil-
mente descartados”.

86	 No Brasil, a Lei nº 13.260/2016 trata dos crimes de terrorismo, a qual, comparada 
com a regulamentação legal de outros países ocidentais, como a dos Estados Uni-
dos, não pode ser considerada excessivamente severa.
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TORTURA

Devido à elevada carga moral e emocional que comporta, o termo 
“tortura” encontra-se atualmente sobressignificado. Todo tratamento cruel 
ou degradante, promovido por quem quer seja, tem sido assim rotulado.

Entretanto, historicamente, a tortura esteve associada, mais 
especificamente, à busca de prova criminal por autoridades públicas 
(quaestio est veritatis indagatio per tormentum). É com essa roupagem 
que a prática aparece e, depois, cai em desuso na Europa ao longo de 
vários séculos, somente mais recentemente tendo seu significado sido 
alargado para abarcar outros fenômenos semelhantes – como a aflição 
decorrente da imposição de certas penas –, o que se consolidou a partir 
de iniciativas da Organização das Nações Unidas.

Se bem que o Direito Penal Germânico não conheceu a “tor-
tura judiciária”, tal prática surge na fase tardia do Medievo, com a ins-
tituição do sistema processual penal inquisitivo87, a partir da recepção 
do Direito Romano pela Igreja Católica88 e pelos nascentes Estados 
que logo se tornariam absolutistas. 

Regras jurídicas sobre a tortura judiciária aparecem no norte 
da Itália no Século 13 na tradição canônica inquisitorial, alcançando, 
já pelo Século 16, ressonância em praticamente toda a Europa conti-
nental, permanecendo corrente até o Século 18 e vindo a desaparecer 
completamente apenas no Século 19.

A razão do (res)surgimento dessa prática tem a ver com a busca 
de meios racionais para a apuração de infrações penais, até então domi-

87	 Sobre o sistema de estilo inquisitivo, ver Cordero (2012, p. 21/38). 

88	 Transformação jurídica radical ocorreu entre os anos 1075 e 1122 na Europa, a 
ponto de ser considerada uma verdadeira revolução (BERMAN, 2004, p. 30/36).
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nada por mecanismos sobrenaturais89, como os ordálios90 e os duelos91, 
bem como com a necessidade de coleta de informação pelo clero e pelos 
governos incipientes que surgiam92. 

Segundo Langbein (200693), o reaparecimento da tortura judi-
ciária no final da Idade Média na Europa deveu-se, mais decisivamente, 
a alterações promovidas no Direito Processual Penal e Penal, notada-
mente no que toca às regras da prova. À medida que as práticas probató-
rias germânicas foram sendo questionadas e abandonadas94, surgiram, 
inicialmente no âmbito eclesiástico, novas formas de apuração da verda-
de, fundadas em evidências concretas.

Na época – por volta do Século 13 –, evidentemente, a prova 
decisiva era a confissão do acusado – então considerada a regina proba-
tionum (PETERS, 1985, p. 56) –, daí todo o sistema probatório ter sido 
elaborado objetivando a sua busca, até mesmo porque a grande maioria 
dos crimes era apenada com a morte. Com sanção tão grave, exigia-se 
um juízo de certeza sobre o ocorrido, razão pela qual um conjunto de 
regras objetivas foi criado para produzir e avaliar evidências.

As provas eram conceituadas como plenas ou semiplenas. Em 
regra, duas testemunhas ou a confissão do acusado eram suficientes 

89	 Paradoxalmente, apesar de o novo modelo processual penal fundar-se em uma verità 
ricercata em vez de em uma verità rivelata, como ocorria no modelo anterior, a tortura 
não deixava de apresentar um caráter ordálico, já que a absolvição do acusado não 
decorria dos fatos apurados, mas de sua resistência à dor (VILLORESI, 2015). 

90	 Os ordálios foram muito comuns dos anos 800 a 1200 e eram utilizados quando os 
outros métodos de apuração e resolução dos casos criminais, como os duelos ou a 
arbitragem, não funcionavam (VILAR, 2017, p. 146)

91	 Também o duelo, após a conversão ao Cristianismo dos povos germânicos, assu-
miu uma “concepção ordálica”, pois se acreditava que a intervenção divina decidi-
ria a disputa (BATISTA, 2002, p. 50).

92	 À época, as preocupações maiores eram, por parte das autoridades eclesiásticas, a 
heresia e, por parte das autoridades seculares, a criminalidade decorrente da ex-
pansão econômica e da centralização progressiva do poder político (CORDERO, 
2012, p. 18/19).

93	 No que segue, será exposta a abordagem desse autor, constante principalmente 
dos Capítulos 1 a 4.

94	  O Papa Inocêncio III, no Quarto Concílio de Latrão, em 1215, expressamente 
vedou a utilização dos ordálios para a solução de questões jurídicas; na verdade, 
ele proibiu os sacerdotes de participar de tais cerimônias, mas como a eles cabia a 
consagração dos instrumentos que serviam para realizá-los, como a água e o ferro, 
isso levou à sua erradicação na prática (TARUFFO, 2012, p. 18). 
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para a condenação; uma testemunha ou indícios, por mais contunden-
tes que fossem, não. E é aqui que os tormentos encontravam seu espaço 
(GOMES FILHO, 1997, p. 22/25).

Como não se podia condenar ninguém com base em provas 
consideradas incompletas, mas como tais evidências, mesmo assim, in-
dicavam, muitas vezes conclusivamente, a autoria da infração, a con-
firmação das suspeitas haveria de ocorrer pela tortura. Se o suspeito 
suportasse o sofrimento infligido, era absolvido; caso contrário, o seu 
relato confirmatório do ocorrido conduzia à condenação, desde que ra-
tificado em momento ulterior perante o órgão julgador.

A necessidade de critérios objetivos para a apuração da verda-
de pareceu decorrer, em um mundo dominado por concepções reli-
giosas, notadamente a Católica, da substituição dos juízos de Deus por 
uma avaliação meramente humana das evidências; em outras palavras, 
no lugar de sinais divinos da inocência ou da culpa do réu, a legitimi-
dade da apuração do delito ocorrido dependia de regras claras e in-
falíveis que demonstrassem os fatos livres de subjetivismos. Somente 
assim tal modelo seria aceito socialmente.

Desse modo, o sistema de provas legal do Direito Romano-
-Canônico, doutrinariamente elaborado (GROSSI, 2014, p. 190/216), 
consistiu na resposta apropriada para a supressão da revelação divina 
na identificação de criminosos; para um julgamento exclusivamente 
humano, não podia haver dúvida, e as regras jurídicas elaboradas 
foram fundamentais para tanto, praticamente eliminando qualquer 
discricionariedade judicial.

Essa solução, porém, trouxe a reboque outro problema: como 
lidar com os crimes clandestinos? Nenhuma sociedade suportaria con-
viver com a impossibilidade de investigar e punir também tais infrações, 
mas a necessidade de ao menos duas testemunhas presenciais do ato ou 
da confissão do suspeito impedia a apuração desses casos. O recurso aos 
tormentos, assim, foi a saída encontrada, tendo o Papa Inocêncio IV, 
através de uma bula de 1252, autorizado a sua prática processual.

No início, a imposição da tortura talvez não tenha causado 
nenhum impacto ou reação social de repúdio, já que vinha a tomar 
o lugar dos ordálios e dos duelos, os quais também se caracterizavam 
por sua brutalidade. Nenhuma sensibilidade pública mais enraizada95, 

95	 Indica-se que, à época, devido às condições gerais de vida, havia certa insensibili-
dade da população à dor e ao infortúnio (GONZAGA, 1993, p. 56).
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assim, foi afrontada pela instituição paulatina dos tormentos no âmbi-
to europeu medieval96.

Os juristas da época não precisaram inventar as regras sobre 
tortura. Fontes romanas preservadas97, como o Digesto, forneciam ele-
mentos suficientes, para os quais os glosadores italianos se dirigiram em 
seus estudos relativos à regulamentação dos tormentos.

Havia normas precisas para a determinação e para a realização de 
tortura98. Antes de tudo, era necessário que houvesse ao menos uma prova 
semiplena para que ela fosse aplicada; vale dizer, sem indicativos da au-
toria e prova da materialidade, os tormentos não podiam ser manejados. 
Uma testemunha ou indícios, assim, proporcionavam uma decisão inter-
locutória: a da submissão do suspeito à tortura, como forma de confirmar, 
ou não, as evidências parciais existentes contra ele. Além disso, durante o 
interrogatório mediante suplícios, os inquisidores não podiam formular 
perguntas sugestivas, na tentativa de evitar confissões mentirosas, decor-
rentes apenas da irresistibilidade da dor. O objetivo era obter informações 
concretas ainda não disponíveis pelos investigadores (onde o corpo foi 
escondido, onde se deixou a arma utilizada, onde se encontra a coisa fur-
tada), o que conferiria certeza ao depoimento prestado.

Como se nota, tal sistema, apesar de aparentemente eficiente e 
justo para a época, tinha seus defeitos, o principal deles a admissão de 
culpa por inocentes que não suportavam o sofrimento padecido, princi-
palmente em crimes como heresia e feitiçaria, entre outros, para os quais 
pouca ou nenhuma evidência concreta amparava as confissões. Mesmo 
assim, o recurso aos tormentos perdurou até o Século 19 na Europa conti-
nental devido à falta de alternativa viável para a apuração das infrações99.

A principal dificuldade para a dispensa da plenitude de prova 
para o juízo condenatório era, como se disse, além de substituição dos 

96	 Os métodos tradicionais de tortura eram o bastão, as cordas, o potro, a polé e as 
brasas (BATISTA, 2002, p. 267), mas a criatividade dos supliciadores era ilimitada.

97	 Sobre a tortura no Direito Romano, ver Mommsen (1999, p. 396/402 e 405/407).

98	 Thot (1927, p. 280/299) analisa em detalhes as regras para a aplicação da tortura. 

99	 Interessante notar que a Inglaterra, diferentemente, por ter recorrido ao julga-
mento por pares – o júri –, conseguiu contar com um mecanismo alternativo que 
dispensou a regulamentação da tortura e levou à abolição precoce da impingida 
por prerrogativa real, porque o julgamento popular dispensava a certeza para as 
condenações, permitindo, assim, que provas não plenas fossem suficientes para 
tanto, exatamente a circunstância que impedia o abandono dos tormentos no res-
tante do continente (LANGBEIN, 2006, p. 113/125). 
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sinais de Deus por julgamentos humanos na definição da culpa, a gra-
vidade da pena prevista para a maioria dos crimes: a morte. Somente a 
certeza poderia conduzir à supressão da vida100. 

Ao longo dos Séculos 16 e 17, porém, os Estados europeus as-
sistiram o surgimento de novas modalidades de punição: no Mediter-
râneo o sistema de galés e mais ao norte o sistema de casas de correção 
(workhouses). Ambas as sanções surgiram basicamente por motivos 
socioeconômicos: arregimentar braços para impulsionar barcos a remo 
no primeiro caso e retirar vagabundos e mendigos das ruas no segun-
do. Relativamente a estas últimas, como a pobreza se concentrava em 
áreas urbanas, não é sem motivo que tenham surgido em cidades como 
Londres, Amsterdã, Antuérpia, Paris e da Liga Hanseática. Inicialmente 
voltadas ao controle da população marginalizada, logo foram estendidas 
para os pequenos delinquentes, ingressando, assim, no sistema crimi-
nal. E, ainda antes dos anos 1700, já se verificava o aprisionamento de 
criminosos autores de ofensas sérias. Assim, à medida que a pena pri-
vativa de liberdade ia expandindo-se, abarcando inclusive as infrações 
mais graves, a sanção capital ia, paralelamente, sofrendo retração, per-
manecendo em uso apenas para os casos extremos. Não mais se necessi-
tando de prova plena para as condenações, considerando que a pena de 
morte deixara de ser a sanção por excelência, o recurso aos suplícios foi 
correspondentemente perdendo relevância.

Como consequência, no final do Século 18, a tortura judiciária 
foi sendo abolida: em 1734 na Suécia, em 1754 na Prússia, em 1770 na 
Saxônia e na Dinamarca, em 1776 na Polônia, em 1780 na França, em 
1786 na Toscana, em 1789 na Lombardia, em 1798 nos Países Baixos, 
e assim por diante. No início do século seguinte, o processo comple-
tar-se-ia (em 1806 na Baviera, em 1808 na Espanha com a conquista 
napoleônica, em 1819 na Noruega, em 1826 em Portugal, em 1827 na 
Grécia, por exemplo). (PETERS, 1985, p. 108/109) 

Iniciado o Século 20, contudo, o aparecimento no cenário mun-
dial de novos inimigos, internos e externos, dos Estados-nações então 
consolidados levou à reestruturação das forças policiais e dos exércitos, o 
que acabaria favorecendo a retomada dos tormentos como forma de obter 

100	 Thot (1927, p. 272) afirma que “ninguém podia ser condenado à pena de morte 
sem ter confessado a comissão do delito e sua culpabilidade respectiva”; daí o 
frequente recurso à tortura.
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informações, considerando os riscos advindos dos novos armamentos e 
das novas tecnologias existentes101. Agora, porém, pela via da ilegalidade.

Diante da magnitude do problema, não apenas governos ditato-
riais, de esquerda e de direita, recorreram – e têm recorrido – à tortura, 
mas também aqueles reconhecidamente democráticos e liberais. Além 
disso, essa técnica, uma vez rotinizada, acabou deslocando-se dos serviços 
de inteligência contra a subversão política e a guerra, para invadir o cam-
po de apuração da delinquência comum, muitas vezes normalizando-se.

Com o fim da Segunda Guerra Mundial e a criação da Orga-
nização das Nações Unidas (ONU), porém, são retomados os esforços 
para erradicar os suplícios do mundo dito civilizado (LIPPMAN, 1994). 
Em 1948, a comunidade internacional expressamente condenou a tor-
tura e outros tratamentos cruéis, degradantes ou desumanos no arti-
go 5º da Declaração Universal dos Direitos Humanos. Tal proibição foi 
reiterada no Pacto Internacional dos Direitos Civis e Políticos de 1966. 
Mais tarde, em 1975, a Assembleia Geral da ONU, após a pressão de 
organizações da sociedade civil, aprovou a Declaração sobre a Proteção 
de Todas as Pessoas Contra a Tortura e Outros Tratamentos Cruéis, De-
sumanos e Degradantes, bem como, em 1981, criou um fundo para as 
vítimas e seus familiares. Finalmente, em 1984 foi aprovada e em 1987 
entrou em vigor a Convenção Contra a Tortura e Outros Tratamentos 
Cruéis, Desumanos e Degradantes, a qual estabeleceu um Comitê en-
carregado de examinar os informes periódicos dos Estados-partes, de 
realizar investigações confidenciais acerca da prática sistemática de tor-
tura em dado local e de analisar comunicações de vítimas e denúncias 
de um Estado contra outro. 

Apesar de todo esse arcabouço jurídico onusiano, reproduzido 
no âmbito das organizações de caráter regional e dos Estados-partes102, 
a prática da tortura perseverou em praticamente todas as regiões do pla-
neta, denunciada, cada vez mais, principalmente por organizações não 

101	 Sustenta-se que a reaparição da tortura no Século 20 decorre, basicamente, do 
surgimento de Estados totalitários e da necessidade de coleta de informação nas 
guerras modernas – entre Estados, em conflitos civis ou em insurgências coloniais 
–, para o que o desenvolvimento de serviços especiais foi fundamental (MELLOR, 
1964, p. 207/220).

102	 No Brasil, a Lei nº 9.455/1997 define os crimes de tortura e a Lei nº 12.847/2013 
institui o Sistema Nacional de Prevenção e Combate à Tortura e cria o Comitê 
Nacional e o Mecanismo Nacional de Prevenção e Combate à Tortura. 
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governamentais, como a Anistia Internacional. Os casos mais emblemá-
ticos, hoje, estão associados à Guerra contra o Terror.

Mais uma vez, a obra de René Girard fornece importantes in-
sights para a compreensão do tema. 

Como já enfatizado anteriormente, o processo penal encontra-
-se enraizado nos ritos expiatórios que lhe deram origem. Isso se torna 
ainda mais evidente nos sistemas medieval e moderno (Séculos 13 a 18), 
envoltos em rígidas liturgias, consequência da necessidade de separação 
entre os mundos profano e sagrado que caracteriza o fenômeno religio-
so e que foi transplantado para o jurídico.

Dentro dessa lógica sacrificial, o acusado no processo penal as-
sume o papel de vítima imolável, aquela que porta os problemas que as-
solam a comunidade e cuja punição irá purgá-los. Para que isso ocorra, 
como anota Robert (1986, p. 138/140), é preciso que o suspeito adquira 
as qualidades requeridas de uma “boa vítima” – ser não vingável e capaz 
de suportar as faltas da coletividade, que, assim, se sente aliviada e coesa 
novamente. A confissão, nesse sentido, constitui o ponto culminante da 
sacralização do acusado: é nela, uma vez estabelecida a “dissimulação” 
da culpabilidade103, que a punição encontra sua legitimação última; é 
por ela que a unanimidade persecutória alcança o próprio sacrificado104. 
A partir disso, facilmente se percebem as razões profundas da persistên-
cia da tortura como meio de prova na história judiciária da humanidade, 
notadamente a ocidental, para além de outras influências conjunturais.

Já a tortura como castigo, aquela infligida a indivíduos já con-
denados e cumprindo pena, decorre do próprio caráter matável dos res-
ponsáveis por graves violações da ordem jurídica. Esse aspecto é mais 
bem evidenciado em ordens jurídicas mais antigas. No Direito Romano 
da Realeza, por exemplo, ainda visivelmente impregnado do religioso, 
a consecratio era uma das sanções aplicadas a quem cometesse delitos 
maiores, por meio da qual o agente era expulso da comunidade e decla-
rado homo sacer105, como tal privado da proteção humana e divina e su-

103	 Por “dissimulação” da culpabilidade, Robert (1986, p. 114) entende o mecanismo 
de ocultação do caráter sacrificial do processo penal, que atua de forma extrema-
mente seletiva.

104	 Eco (2011, p. 30), por exemplo, refere que, nos processos de bruxaria da Idade 
Moderna, “não apenas se constrói uma imagem do inimigo, e não apenas a vítima, 
por fim, confessa até mesmo aquilo que não fez, mas, ao confessá-lo, se autocon-
vence de tê-lo feito”.

105	 Figura que inspirou Agamben (2004, p. 16) em parte de sua obra.
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jeito a ser morto por qualquer um (SANTALUCIA, 1998, p. 7/14). Esse 
traço sacrificial não foi expurgado do processo penal com o tempo, mas 
apenas tornado mais opaco (revelado, de certa forma, pela dificuldade 
de reintegração social do apenado). No mundo contemporâneo, em que 
o “expurgo” do criminoso é apenas parcial (isolamento prisional), a prá-
tica do suplício parece decorrer exatamente desse elemento arcaico: ain-
da presente entre nós o condenado, age-se sobre o corpo dele, como se 
a sua condição a tanto autorizasse (a despeito da lei, considerado como 
praticamente privado de qualquer proteção jurídica).

Se essa análise estiver correta, a tortura dificilmente será elimi-
nada da história da humanidade. Por essa razão, na tentativa de mini-
mizar o problema, cumpre que se adotem medidas voltadas não só a 
apurar e punir eventuais ocorrências desse tipo, mas também a evitar o 
surgimento de contextos (como a guerra) e a monitorar os ambientais 
mais imediatos (como os presídios e as repartições policiais) que favo-
recem a sua prática106.

106	 No Brasil, como apontam Cardia e Salla (2014), a prática da tortura persiste prin-
cipalmente nos âmbitos policial e penitenciário da criminalidade ordinária, tanto 
como forma de obter informações como de castigar o infrator, contando com cer-
to apoio da população, a qual, imersa em uma realidade de violência, insegurança 
e impunidade, acaba por desumanizar os suspeitos ou condenados agredidos por 
agentes públicos e por desengajar-se moralmente da questão – aspecto que remete 
à análise de inspiração girardiana, apesar de não considerada pelos autores. 
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Apesar de o Estado moderno ter surgido sob o signo do nacio-
nalismo (GIDDENS, 2001, p. 140/145) – uma unidade política devido à 
existência de um território, de uma tradição cultural e de uma história 
comuns –, o que se operou, em verdade, foi a assimilação forçada ou 
a marginalização das minorias pelo grupo dominante, forjando, assim, 
uma artificial homogeneidade (NOVAES, 2003, p. 11/13). 

Desse modo, minorias religiosas, étnicas e raciais ainda sofrem 
de um défice significativo de integração social, política e econômica, 
geralmente constituindo o contingente mais desfavorecido nos países 
em que vivem, mesmo sendo muitas vezes numericamente majoritárias. 

Tais grupos humanos geralmente são desvalorizados em suas 
manifestações culturais e discriminados com base em uma suposta infe-
rioridade civilizacional, em decorrência de discursos que se consolida-
ram no Século 19 (BETHENCOURT, 2015, p. 364/497) e que ainda hoje 
se fazem presentes no imaginário social dos estratos sociais dominantes. 

Nas últimas décadas, o processo de diversificação cultural dos Es-
tados vem se acentuando em decorrência dos fenômenos da migração e 
do refúgio humanitário. Com efeito, inúmeras regiões do planeta enfren-
tam crises generalizadas (fome, desemprego etc.) ou conflitos violentos 
(guerras, rebeliões, terrorismo, criminalidade etc.), os quais têm levado 
a um deslocamento intenso das populações atingidas. Países da África, 
do Oriente Médio, da América Latina e da Ásia constituem os princi-
pais focos de origem de tais grupos, que se dirigem basicamente a países 
da Europa Ocidental, da América do Norte e da Oceania. Contudo, se é 
verdade que os deslocamentos concentram-se em direção às áreas mais 
desenvolvidas, igualmente se flagra, em escala também significativa, a mi-
gração rumo a outras regiões. Em realidade, os deslocamentos ocorrem 
em praticamente todas as direções (CASTLES; DE HAAS; MILLER, 2014, 
p. 13/14), apenas sendo mais pronunciados em algumas.

As dificuldades de integração desses contingentes em movi-
mento são inúmeras. Economicamente, avulta o impacto financeiro do 
amparo a essas pessoas, muitas das quais desqualificadas para o merca-
do de trabalho local, tornando-as dependentes de programas de ajuda 
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governamentais ou sociais. Culturalmente, há um estranhamento rela-
tivamente aos hábitos, valores e normas do ambiente de chegada, com 
a dificuldade de compreensão de muitos dos contatos sociais, o que ge-
ralmente é exacerbado pelo desconhecimento do idioma. Socialmente, 
a inexistência de uma rede de apoio comunitário leva o estrangeiro a 
concentrar seus contatos com outros de sua própria região de origem, 
reforçando o seu isolamento em relação aos nacionais. Psicologicamen-
te, essas populações passam por profundas crises de identidade, mais 
acentuadas ainda na segunda geração, em que muitos jovens acabam 
ficando divididos entre o estilo de vida dos pais e familiares e o da so-
ciedade mais ampla que geralmente os trata de modo preconceituoso.

Uma das questões mais tormentosas concernentes às minorias 
culturais diz respeito aos chamados crimes culturalmente motivados. 

Tal fenômeno ocorre quando o indivíduo age de acordo com o 
padrão normativo vigente em sua cultura de origem (que permite, tolera 
ou até mesmo impõe determinada conduta), desprezando a norma jurí-
dica incriminadora estabelecida pelo Estado onde vive (que proíbe aquela 
mesma conduta), o que pode decorrer de fatores relacionados ao desco-
nhecimento da norma jurídica vigente ou à impossibilidade subjetiva de 
conformar-se ao Direito, diante da força moral emergente de sua tradição 
cultural. Segundo Dias (2017, p. 16), as cultural offenses emergem quando 
“o conflito normativo é dirimido através da violação de normas jurídico-
-penais do país de destino em cumprimento das regras do próprio códi-
go etnocultural cujo sentido diverge do daquelas”. Os casos mais comuns 
reportam desde infrações leves, como a venda de produtos proibidos e o 
consumo de drogas, até outras mais graves, como casamentos forçados, 
mutilações genitais e exploração sexual de crianças e adolescentes, bem 
como homicídios por vingança ou em razão de adultério. 

Analisando a forma como os Estados reagem, política e juri-
dicamente, ao problema dos crimes culturalmente motivados, Maglie 
(2012, p. 69/70) aponta a existência de quatro modelos regulativos107: 
assimilacionista igualitário (aplicação uniforme da lei sem considerar 
as especificidades culturais do agente), assimilacionista discriminatório 

107	 Como anota Dias (2017, p. 172/173), a maior dificuldade para a regulamenta-
ção jurídica desse tipo de infração é o chamado “paradoxo da vulnerabilidade 
multicultural”, pois a tolerância com a diferença cultural pelo Estado pode levar 
à redução dos níveis de proteção das vítimas desses delitos culturalmente motiva-
dos, os quais, muitas vezes, se voltam contra os membros mais vulneráveis dessas 
minorias, como mulheres e crianças.
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(criação de tipos penais voltados à incriminação de aspectos particu-
lares de determinada cultura, como a tipificação da mutilação genital 
feminina na Europa), multicultural débil (integração das questões cul-
turais nas categorias delitivas tradicionais, como a tipicidade, a ilicitu-
de e a culpabilidade, ou na resposta sancionadora) e multicultural forte 
(previsão legal expressa de uma “defesa cultural”, excludente ou, ao me-
nos, atenuadora da punibilidade do agente).

O Brasil parece adotar uma orientação político-jurídica errática: 
se, na maioria das vezes, uma concepção assimilacionista igualitária pre-
domina, é manifesta a existência de indicações normativas multiculturais 
e de decisões judiciais que as acolhem; por outro lado, tendências assimi-
lacionistas discriminatórias também aparecem, principalmente devido à 
feição conservadora ou mesmo reacionária de grande parte da população.

O enquadramento desse problema no arcabouço teórico gi-
rardiano pode ser realizado a partir da noção de “interdividualidade 
coletiva” articulada por João Cezar de Castro Rocha. Como indicado 
anteriormente, Girard entende que algo como o indivíduo não existe, 
já que nossa autonomia é completamente ilusória, formados que somos 
por uma constelação de influências externas (advinda dos modelos), 
que nos moldam e, com frequência, suscitam rivalidades. Rocha (2017, 
p. 40/41) sugere, na linha do próprio Girard, que essa característica tam-
bém se encontra nas relações entre entidades coletivas, como aquelas 
que envolvem até mesmo nações. 

Tomando a América Latina como contexto de análise, ele de-
monstra como o processo colonizador promoveu uma “esquizofrenia 
cultural”, decorrência da “volubilidade deliberada” de suas elites, as 
quais, ao mesmo tempo em que se apresentavam como modernas pe-
rante europeus e norte-americanos (defendendo princípios igualitários, 
por exemplo), mantinham um comportamento regressivo no âmbito 
doméstico (defendendo a escravização de negros e o extermínio de ín-
dios, por exemplo). Assim, junto ao “Outro” com prestígio e que deveria 
ser imitado, gestou-se um “outro outro”, representado por grupos mar-
ginalizados locais contra os quais se lançou um “desprezo vitimário”. 
(ROCHA, 2017, p. 152/156)

Nessas condições, progressivamente se promoveu a “invisibili-
zação social” desses contingentes tidos como desclassificados (ROCHA, 
2017, p. 324), que, em decorrência disso, tiveram depreciados seus cos-
tumes, suas visões de mundo e seus valores.
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Mendoza-Álvarez (2016), no entanto, anota que essa invisibili-
zação social pode conter, paradoxalmente, uma fratura da lógica sacri-
ficial, tornando possível o rompimento do “muro de inimizade”: uma 
rachadura por onde passa uma “réstia de esperança” advinda de indi-
víduos que eventualmente conseguem deter o momento da fatalidade 
e inaugurar uma “mímesis kenótica108” que conduz à desconstrução de 
metarrelatos de onipotência.

Portanto, a acolhida, no âmbito do Direito Penal, de alguma 
forma de defesa cultural para os autores de crimes culturalmente mo-
tivados pode representar um gesto, modesto que seja, de abertura às 
orientações normativas dessas coletividades marginalizadas, contri-
buindo para o processo de revisibilização delas.

108	 O termo kenosis refere-se à doutrina do esvaziamento de Jesus Cristo, articulada, 
principalmente, por São Paulo em sua Epístola aos Filipenses (2, 6-7): “Ele, estan-
do na forma de Deus, não usou de seu direito de ser tratado como um deus, mas 
se despojou, tomando a forma de escravo” (BÍBLIA, 2019, p. 2.049).



75

CRIMES AMBIENTAIS

O ser humano, já desde seu surgimento, promoveu significativa 
devastação da natureza em todas as regiões a que chegou, a ponto de John 
Gray (2011, p. 435/441) designar nossa espécie como Homo rapiens.

Realmente, a partir do evento cataclísmico que exterminou os 
dinossauros, há 65 milhões de anos, o planeta assistiu a uma exuberan-
te diversificação de espécies vivas, até que o aparecimento do homem 
moderno colocou em curso uma nova onda de extinção em massa e de 
destruição de ecossistemas (BROSWIMMER, 2002, p. 2).

	Evidentemente, todos os seres vivos estão destinados a desapa-
recer; contudo, a taxa de extinção de espécies avançou de modo signifi-
cativo, de 0,0001% ao ano antes dos humanos, para 0,1% ao ano nos dias 
de hoje, a revelar a existência de forte componente antropogênico em tal 
fenômeno (BROSWIMMER, 2002, p. 3).

	O surgimento do Homo sapiens moderno há cerca de 150 mil 
anos, de fato, revelou-se altamente problemático para o equilíbrio am-
biental da Terra, exatamente pela sua tendência irrefreável a eliminar es-
pécies vivas em larga escala de modo intencional ou meramente acidental.

	O primeiro impacto dramático das ações humanas no ambiente 
natural ocorreu com a extinção da megafauna à medida que os seres hu-
manos, de 100.000 até 10.000 anos atrás, iam povoando todo o planeta. 
Devido ao desenvolvimento da linguagem, à capacidade de transmitir 
cultura e à construção de artefatos, os homens, ao longo de seu processo 
evolutivo, transformaram-se em poderosos caçadores, o que levou ao 
desparecimento de incontáveis espécies animais por onde passavam.

	Inicialmente localizado na África e em regiões de clima mais 
ameno da Europa e da Ásia, o Homo sapiens migrou, a partir de 50.000 
anos atrás, para a Oceania, para a Sibéria e, então, para as Américas, 
colonizando praticamente todos os cantos da Terra. Bem organizados 
e armados com instrumentos de caça letais – arcos e flechas, lanças, ar-
pões, armadilhas, machados, facas, setas venenosas, entre outros –, os 
seres humanos ainda contavam com a docilidade de suas presas, mui-
tas das quais eram surpreendidas por um predador que desconheciam, 
oferecendo, assim, pouca resistência. Estima-se que, coincidindo com a 
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chegada do homem, a Austrália tenha perdido 94% de seus mamíferos 
de grande porte, a América do Norte, 73%, e a Europa, 29%. (BROS-
WIMMER, 2002, p. 22/24)

O segundo grande impacto das atividades humanas no meio 
ambiente operou-se, a partir de cerca 10.000 anos atrás, com a revolução 
neolítica, ocasião em que o desenvolvimento da agricultura, a domesti-
cação de animais e a produção de artefatos em metal proporcionaram 
ao ser humano ainda maior capacidade de exploração da natureza, no-
vamente com potencial avassalador, situação agravada pelo crescimento 
demográfico e pela concentração urbana.

Desflorestamento, erosão do solo e perda de biodiversidade es-
tão entre as principais consequências desse novo modo de subsistência 
humana. Não é à toa que muitos impérios, reinos e cidades antigas su-
cumbiram devido à devastação ambiental e que as regiões onde surgi-
ram constituem hoje áreas altamente degradadas. De fato, existem fortes 
evidências de que crises e até mesmo o colapso de várias civilizações109, 
entre as quais a mesopotâmica, a grega, a romana, a do Chaco Anasazi, 
a maia, a da Ilha de Páscoa, contaram com decisivos fatores ecológicos. 
(BROSWIMMER, 2002, p. 32/53)

O terceiro impacto da atividade humana sobre a natureza, de 
longe o mais severo, deu-se, a partir do Século 18, com o desenvolvi-
mento da economia de mercado e a revolução industrial, os quais vêm 
promovendo a exploração intensiva de recursos naturais que pratica-
mente atinge todos os ecossistemas terrestres.

O modo de produção capitalista caracteriza-se pelo reinvesti-
mento dos lucros da atividade econômica no próprio negócio e pela ex-
pansão constante do consumo, geralmente artificialmente induzido, de 
modo que a ampliação progressiva do mercado fez com que o sistema 
assumisse uma feição mundial – a chamada globalização. Com isso, a 
degradação, de regional, passou a apresentar uma dimensão planetária, 
com a própria natureza se transformando em produto ou insumo a ser 
explorado até a exaustão. (BROSWIMMER, 2002, p. 54/58)

Diante disso, a agricultura mecanizada avança em prejuízo de 
florestas; a pecuária intensiva esgota os solos; as indústrias lançam re-
síduos no ambiente, contaminando-o irreversivelmente; os reservató-
rios de água são desviados em proveito da produção econômica, e sua 

109	 Diamond (2012, passim) analisa diversos casos de colapso civilizacional devido a 
fatores ambientais, inclusive alguns mais recentes.
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exploração abusiva tem gerado crises constantes de abastecimento; a 
atmosfera é tomada por gases poluentes, principalmente nas grandes 
concentrações urbanas, tornando a existência quase insuportável. 

Um dos aspectos mais devastadores desse sistema econômico 
é a utilização massiva de fontes de energia extrassomática, a ponto de 
o esgotamento de uma levar à exploração de outra com cada vez maior 
impacto ecológico e de mais onerosa extração, o que se tem chamado de 
extreme energy. Com a provável extinção das reservas de combustíveis 
fósseis mais comuns, como o petróleo, outras fontes vêm sendo testadas 
e usadas, promovendo ainda mais destruição ambiental, como exempli-
fica a atividade de fracking. (LLOYD-DAVIES, 2013) 

Nas palavras de Broswimmer (2002, p. 70), o planeta, assim, 
transformou-se em uma ampla sacrifice zone. 

É tamanha a interferência humana nas alterações ambientais 
que já se chegou a sugerir que teríamos ingressado em uma nova era, o 
Antropoceno (ZALASIEWICZ ET AL., 2008), devido ao crescente im-
pacto do crescimento populacional e das externalidades da atividade 
econômica na natureza, os quais aparecem como o principal fator de sua 
degradação. Talvez a humanidade tenha chegado mesmo a um ponto de 
não retorno, já que a premência de tempo e a complexidade das altera-
ções comportamentais necessárias para reverter o processo de aniqui-
lação da vida biológica não autorizam prognóstico favorável algum110. 

A comunidade internacional111, mais decisivamente a partir da 
Conferência de Estocolmo de 1972, vem, mesmo assim, tentando colocar 
limites ao desenvolvimento econômico, com vistas à proteção do meio am-
biente, promovendo eventos com certa frequência; sem sucesso, porém. 

As dificuldades são inúmeras. Os habitantes de países ditos 
desenvolvidos não abrem mão dos padrões de vida alcançados ao lon-
go dos séculos que se sucederam à revolução industrial, levando-os a 
atingir níveis de consumo inimagináveis. Já os países ditos subdesen-
volvidos ou em desenvolvimento não admitem qualquer restrição a 
suas ambições de reduzir a distância econômica relativamente aos mais 
afluentes, defendendo um paradoxal direito de poluir. E, a agravar ainda 
mais esse quadro, depara-se com um crescimento populacional vertigi-

110	 Ainda assim, Wallace (2014) defende o estímulo a uma green mimesis, uma es-
pécie de animismo cristão que resgate o amor pela natureza como um todo e por 
suas criaturas e paisagens.

111	 Sobre as conferências de desenvolvimento sustentável, ver Lago (2013).
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noso, principalmente nas regiões mais pobres, o que esgarça ainda mais 
as já frágeis condições de vida nessas áreas.

Por outro lado, o consumismo desenfreado, mimeticamente 
induzido pelas empresas de publicidade, tem levado à produção e ao 
descarte incontrolável de inúmeros objetos, muitos dos quais não re-
cicláveis, cuja obsolescência é cada vez mais rapidamente antecipada, 
o que contribui ainda mais para a degradação ambiental. Tal tendência 
dificilmente será revertida, vez que já passou a constituir o estilo de vida 
contemporâneo. Segundo Girard (2011c, p. 106):

A sociedade de consumo transforma o desejo mimético e sua 
possível crise em um instrumento de riqueza econômica, mas 
isso produz um efeito colateral: oferecem-se mais objetos, que 
são cada vez menos desejados mimeticamente. Ocorre assim 
uma inflação de objetos, cuja consequência é uma imensa va-
riedade de objetos que vai da loja para a lata de lixo. Ao ato de 
comprar segue-se o de jogar fora! 

A partir de uma análise girardiana (NORTHCOTT, 2015, p. 
301), assim, pode-se sustentar a existência de um “link between the cult 
of consumerism and the sacrifice of the earth: the earth itself becomes the 
victim, the necessary oblation and scapegoat, without which rivalry in 
the age of fossil-fueled material abundance is always at risk of turning 
violent”. Paradoxalmente, é a capacidade de aquisição principalmente de 
gadgets – os quais vêm sofrendo um barateamento constante, até mes-
mo pelas falsificações de marcas famosas – que estimula os conflitos, 
mas ao mesmo tempo os impede de assumir uma dimensão radical. É 
preciso que essa alastrada sede de consumo seja satisfeita prontamente, 
sob pena de operar o descontrole das rivalidades existentes, as quais, 
ainda assim, emergem violentamente de tempos em tempos. Nesse pro-
cesso, o meio ambiente torna-se a vítima expiatória substituta, imolado 
em nome de uma produção econômica desenfreada avivada pelo desejo 
mimético suscitado, agora, em escala mundial. 

Nestas condições, o papel do Direito Penal mostra-se extrema-
mente reduzido, geralmente se limitando a capturar pequenos infratores, 
já que a ação das grandes corporações, por sua importância econômi-
ca, dificilmente sofre a efetiva atuação persecutória dos Estados. Além 
disso, os países que mais são afetados pelas consequências da destruição 
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ambiental, principalmente a mudança climática, não são os que mais po-
luem, tendo pouca margem de interferência na origem do problema.

De qualquer forma, da perspectiva ético-política ou jurídica pa-
rece indispensável que se adote, como orientação para a administração 
pública e para os empreendimentos privados, um “catastrofismo racio-
nal ou ilustrado”, na linha sugerida por Dupuy (2011, p. 35), pois che-
gamos a um ponto em que o impossível tornou-se uma certeza. Certa-
mente, cada vez com maior frequência, desastres ambientais ocorrerão, 
de modo que a humanidade necessita assumir uma atitude de anteci-
pada minimização de efeitos. “Trata-se de agir como se tivéssemos de 
lidar com uma fatalidade, a fim de desviar melhor seu curso” (DUPUY, 
2011, p. 82). Para além da prevenção e da precaução, portanto, é preciso 
atuar contando com a inevitabilidade do acontecimento cataclísmico. 
Somente assim, e com a almejada frustração da expectativa negativa, 
existe alguma chance de sobrevivência digna para as gerações futuras.
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Por corrupção entende-se, de modo estipulativo, qualquer tipo 
de atividade ilícita em prejuízo do patrimônio da coletividade, promovida 
tanto por servidores públicos como por particulares, com violação de de-
veres de lealdade para com a entidade lesada112. Como tal, abarca as mais 
diversas ilegalidades, como corrupção ativa e passiva, peculato, fraudes 
em licitações, atos de improbidade administrativa, entre tantos outros.

A corrupção pode ser considerada um fenômeno ubíquo, pre-
sente ao longo de toda a história da humanidade e disseminado por 
todos os países e regiões113, apesar de sua intensidade variar bastante, 
hoje, de acordo com os mecanismos de controle e a cultura empresarial 
e administrativa existentes.

De qualquer forma, os atos corruptos, principalmente quan-
do constituem prática generalizada, são extremamente danosos para a 
coletividade, drenando recursos que poderiam ser utilizados em obras 
e serviços públicos, afetando o livre funcionamento do mercado e até 
mesmo comprometendo os processos democráticos de deliberação, ten-
do, assim, uma vinculação estreita com a vulneração de direitos huma-
nos e fundamentais (LEAL, 2013, p. 96/105). 

O trágico do fenômeno da corrupção é que afeta mais sensivel-
mente os países pobres e instáveis politicamente, a maioria dos quais antigas 
colônias europeias, com uma frágil institucionalização jurídica e econômi-
ca114. Em muitos deles, a corrupção assume uma feição sistêmica, impedin-
do ou dificultando sobremaneira o desenvolvimento dessas nações.

112	 Mais restritivamente, Seña (2002, p. 32/35) aponta as seguintes características 
para os atos corruptos: violação de um dever posicional; existência de um sistema 
normativo de referência; prática de um ato desviado das normas, apesar de não 
necessariamente ilícito juridicamente; expectativa de obter um benefício extrapo-
sicional; realização do ato em segredo ou, ao menos, de forma discreta.

113	 Dada a pervasividade da corrupção, não há, segundo Noonan Jr. (1984, p. 702), 
nenhum país do mundo que não trate essa prática como criminosa em suas leis.

114	 O Corruption Perceptions Index 2023, elaborado pela Transparência Internacional, re-
vela que os países com melhores índices de percepção da corrupção, além do Japão, se 
localizam na Europa, na América do Norte e na Oceania (CORRUPTION, 2023).



82

Bruno Heringer Junior

O Brasil, como antiga colônia portuguesa, integra esse con-
junto de países periféricos considerados em vias de desenvolvimento, 
apesar de possuir um elevado produto interno bruto (geralmente in-
tegrando o ranking das dez maiores economias do mundo). Segundo 
levantamento feito pela Transparência Internacional para o ano de 
2023, o país alcançou um índice de 36/100 na percepção da corrupção, 
ficando apenas na 104ª posição, entre 180 países estudados (TRANS-
PARENCY, 2023). Na Retrospectiva Brasil de 2023, dessa mesma or-
ganização não governamental, é indicado que o país se ressente de 
corrupção generalizada e sistêmica, que ainda persiste irresistivelmen-
te em decorrência do desmonte dos pilares político e jurídico de con-
trole da atividade pública (TRANSPARÊNCIA, 2023).

O que levou a esse estado de coisas? No Brasil, a colonização 
portuguesa teve um cunho marcadamente predatório, com a drenagem 
da riqueza local para a metrópole ibérica. Para tanto, desde cedo, con-
cederam-se privilégios econômicos, principalmente fiscais e comerciais, 
aos agentes privados, bem como não se instituíram mecanismos ade-
quados de controle da burocracia governamental, o que favoreceu as 
negociatas e os desvios de recursos públicos115.

A personalidade de nossa elite nativa, de certa forma, foi mol-
dada por essas práticas. Com efeito, até meados do Século 17, o termo 
“brasileiro”, como designativo de uma nacionalidade, não existia. Os fi-
lhos de portugueses eram chamados de “mazombos”, uma categoria à 
parte, que era renegada pela Europa e que renegava o Brasil. Por isso, 
acabaram gestando um perfil próprio, conhecido como “mazombismo”, 
o qual, segundo Moog (1989, p. 105), consistia “na ausência de determi-
nação e satisfação de ser brasileiro, na ausência de gosto por qualquer 
tipo de atividade orgânica, na carência de iniciativa e inventividade, na 
falta de crença na possibilidade de aperfeiçoamento moral do homem, 
em descaso por tudo quanto não fosse fortuna rápida e, sobretudo, na 
falta de um ideal coletivo, na quase total ausência de sentimento de per-
tencer o indivíduo ao lugar e à comunidade em que vivia.”

115	 O fenômeno da corrupção dos primeiros séculos no Brasil, como alerta Figuei-
redo (2012), tem que ser compreendido à luz da cultura política, das práticas ad-
ministrativas e da dinâmica da colonização mercantilista na América portuguesa. 
Mesmo assim, a ausência de separação rígida entre o público e o privado, a confu-
são de leis, a ausência de burocracias bem estruturadas e a baixa remuneração dos 
funcionários públicos, além de certa tolerância real, tornavam o ambiente propí-
cio à busca de rendimentos outros por vias não oficiais. 
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Assim, o país, desdenhado pelos dirigentes políticos e próceres 
empresariais, apenas interessava para o locupletamento desses estamen-
tos mais altos, inexistindo qualquer projeto de desenvolvimento autô-
nomo em benefício da coletividade116.

Esse traço sociocultural constitui um importante estímulo para 
a corrupção, ora mais aberta, ora mais velada, prática recorrente por 
meio da qual os recursos públicos são canalizados para fins privados. 
Cuida-se de atividades ilícitas que atualmente assumem formas varia-
das: acesso a informações privilegiadas, destinação de verbas a fundo 
perdido para currais eleitorais, desvios de recursos públicos, socorro 
financeiro público a empresas privadas deficitárias, empreguismo, lob-
bies escusos, fraudes em licitações, destinação privilegiada de verbas de 
publicidade, renúncia fiscal abusiva ou compra de apoio político, entre 
outras, a que se ligam tantos casos que se tornaram famosos, como, após 
a redemocratização, a Máfia da Previdência, as Cestas da LBA, o Banco 
Marka, o Esquema PC, os Anões do Orçamento, o Escândalo dos Preca-
tórios, o BANESTADO, o Juiz Lalau e o Prédio do TRT de São Paulo, o 
Valerioduto, a Máfia das Ambulâncias e, mais recentemente, os Fundos 
de Pensão, o CARF, o Mensalão e a Operação Lava Jato117.

Isso, porém, não explica todo o fenômeno. Os elevados níveis de 
corrupção existentes, o desmantelamento dos instrumentos de controle, 
o comprometimento das instituições, a corrosão do primado da lei, a di-
vulgação de informações inverídicas, a cooptação de amplos segmentos 
sociais, a mobilização raivosa de simpatizantes, o silenciamento e a des-
moralização da oposição, entre tantas outras manobras que se observam 
na atuação dos diversos governos que se sucedem no país, em pratica-
mente todos os níveis da federação, devem-se a fatores estruturais ainda 
mais profundos que moldam o mundo político contemporâneo.

Talvez a ideia de liminalidade118 ajude na compreensão do pro-
blema. O termo foi cunhado por Arnold Van Gennep (2013, passim), 
em seu estudo de 1908 sobre os rituais de passagem em âmbito tribal, 
para fazer referência aos estágios intermediários de tais procedimen-

116	 Aliás, o Padre Vieira, em seu “Sermão da Visitação de Nossa Senhora”, de 1640, já 
alertava que “alguns ministros de Sua Majestade não vêm cá buscar o nosso bem, 
vêm buscar os nossos bens” (VIEIRA, 1640).

117	 Acerca dos casos mais emblemáticos de corrupção na história do Brasil, consultar 
a obra organizada por Biason e Livianu (2022).

118	 Sobre a história do termo, consultar Thomassen (2014, p. 21/110).
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tos sagrados, aqueles em que o iniciando permanece por algum tempo, 
como em um limbo, após ser retirado de sua condição existencial an-
terior e antes de retornar à comunidade com um novo status. Nessas 
fases119, o neófito perde todos os atributos sociais que detinha até então, 
geralmente é colocado à parte do grupo a que pertence, junto com ou-
tros em idêntica situação, e padece privações e sofrimentos psicológicos 
e físicos, até poder retornar ao seio da comunidade, já em sua nova con-
dição, após finalizada a cerimônia. 

O trabalho de Van Gennep acabou sendo desconsiderado 
pelo mundo acadêmico, em muito devido à atuação sabotadora de 
seu rival intelectual, Émile Durkheim, até ser resgatado por Victor 
Turner na década de 1960120.

Aos poucos, uma vez circulando no meio acadêmico, o conceito 
de liminalidade foi sendo alargado121 – para além dos estudos de processos 
rituais de povos tradicionais, onde surgiu –, para significar períodos ou 
estados de incerteza e desestruturação, em que tudo se torna radicalmen-
te contingente, existentes em qualquer sociedade humana. Mais recente-
mente, Szakolczai (2000, p. 217) sugeriu inclusive que estaríamos vivendo 
em um “permanent state of liminality”, vale dizer, a condição moderna 
caracterizar-se-ia exatamente por essa desestabilização contínua de todas 
as estruturas sociais, gerando intensa desorientação nas pessoas.

A Modernidade, aliás, constituiu-se em um projeto voltado 
precisamente contra a natureza, Deus e a tradição. Tudo aquilo que 
conferia certa estabilidade e sentido à vida humana foi sendo progres-
sivamente destruído, na esperança de liberação de novas potenciali-
dades, o que levou a uma incessante busca por superação de qualquer 
tipo de constrangimento à experimentação humana. O móvel disso 
tudo foi a ideia de revolução (SZAKOLCZAI, 2018, p. 21). Contudo, 
o resultado tem sido o desencantamento progressivo com o mundo, 
a insaciabilidade dos desejos artificialmente suscitados, o recrudes-
cimento das rivalidades, a intensificação do ódio e da violência e a 

119	 Também denominadas “margem” (VAN GENNEP, 2013, p. 30).

120	 Principalmente com sua obra “O Processo Ritual” (TURNER, 2013).

121	 Segundo Thomassen (2009), experiências de liminalidade podem estar relaciona-
das, subjetivamente, a simples indivíduos, a grupos sociais e a sociedades inteiras, 
temporalmente, a momentos, a períodos ou a épocas, e, espacialmente, a locais 
específicos, a áreas ou zonas ou mesmo a países, regiões ou continentes.
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insegurança ontológica, culminando em uma sensação generalizada 
de desespero existencial e de deriva122. 

Os momentos liminares, apesar disso, podem eventualmen-
te ser proclives a gerar novas formas de convivência humana, com 
a superação de arranjos esclerosados que não funcionam mais. Daí 
o fascínio de certos segmentos sociais e acadêmicos com sua ocor-
rência. O problema é que uma desestruturação permanente é alta-
mente perigosa, favorecendo mais a formação de ordens regressivas 
que avanços culturais. A vida social é impossível sem um mínimo de 
organização sinalizadora123. Por isso, “the value of permanent limi-
nality is fundamentally negative” (SZAKOLCZAI, 2017).

Uma das principais consequências da liminalidade é a per-
da de significado de normas e valores, ou seja, daquilo que confere 
sentido à existência ordinária. Tudo que é sólido se desmancha no ar. 
As pessoas não sabem mais como orientar-se no mundo; sentem-se 
perdidas. Nessa situação, a imitação passa a ser o único mecanismo 
disponível para a ação. Desnorteadas, as pessoas dedicam-se a confe-
rir o comportamento das outras na busca de indicações do caminho 
a tomar. Esse tipo de atitude mimética, ainda mais em períodos de 
acentuada indiferenciação, como são os liminais, conduzem facilmen-
te à formação de turbas124, o que periclita sobremaneira a existência 
da sociedade, gerando aquilo que os gregos designavam como húbris. 
Um dos traços mais significativos da liminalidade contínua, porém, é 
sua invisibilidade (SZAKOLCZAI, 2017): as pessoas não percebem o 
que estão vivenciando, tornando-se mais vulneráveis ainda.

Os povos tradicionais sabiam que os estágios liminais, por seus 
riscos inerentes, necessitam da condução por mestres de cerimônia ex-
perientes. Uma passagem mal feita podia ser desastrosa. Por isso, recor-

122	 Baudrillard sustenta que vivemos a pós-orgia revolucionária, momento em que, 
tendo-se promovido tudo que é tipo de liberação, se entra em um “état de si-
mulation”, em que, fingindo aprofundar as mudanças, se acelera para o vazio 
(BAUDRILLARD, 1990, p. 11)

123	 O próprio Turner (2013, p. 134), de algum modo simpático à communitas decor-
rente dos estados de liminalidade, indica que se trata apenas de um momento ou 
fase, não de uma condição permanente, enfatizando que são exatamente as estru-
turas sociais que preservam a dignidade e a liberdade dos seres humanos. 

124	 Como afirma Girard (2004, p. 121), a turba é a multidão no que ela tem de “turba-
do, perturbado e perturbador”.
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riam a rituais altamente elaborados, nos quais o sujeito contemporâneo, 
equivocadamente, vê apenas superstição e ignorância. 

Na ausência de pessoas qualificadas para auxiliar na travessia dos 
processos liminais do mundo atual, opera-se um vazio, o qual é preen-
chido por oportunistas e impostores dos mais diversos tipos. Em muitas 
culturas humanas, esses aproveitadores são conhecidos como tricksters125.

Inicialmente relegado ao âmbito folclórico, com pouca impor-
tância teórica, a figura do trickster foi resgatada por Paul Radin (1956), 
em obra seminal sobre o tema, a partir da qual o interesse por seu estu-
do foi se disseminando, com a busca de personagens assemelhadas nas 
mais variadas regiões do planeta126. 

Apesar de alguns autores verem no trickster um herói civiliza-
dor127, mais comumente ele é responsável por desgraças que assolam 
comunidades inteiras, promovendo o desarranjo de todas as formas de 
organização social estabilizadas. Por isso, Horváth e Szacolczai (2020, p. 
XI/XII) consideram-no a encarnação do mal na Contemporaneidade, 
exatamente por sua “arrogant ignoring of our limits”.

Figura quase sempre masculina, o trisckster é representado, em 
algumas culturas humanas, como um animal, geralmente a aranha, a 
serpente ou a raposa, as quais seguem vidas solitárias e isoladas e apre-
sentam atitude característica de dissimulação ao prepararem-se para o 
bote contra suas presas. O trickster habita as fronteiras, os interstícios 
e as encruzilhadas, estando ao mesmo tempo dentro e fora de deter-
minada comunidade. O trickster é um brincalhão e um palhaço, geral-
mente provocando o riso de seus interlocutores; suas piadas e anedotas 
voltam-se comumente contra aspectos da própria ordem estabelecida, 
mostrando aos seres humanos o absurdo dela. Nada é sagrado para ele; 
nenhuma alma o habita, e sua atividade é voltada para o esvaziamento 
dos que com ele entram em contato. A empatia lhe é um sentimento 
estranho, assim como a compaixão. Não tem amigos nem inimigos; o 
aliado de hoje era o desafeto de ontem, e vice-versa. Não bastasse isso, 
o trickster empenha-se em lançar umas pessoas contra as outras, susci-
tando rivalidades e ódios128. Não se pode confiar nele; é dotado de uma 

125	 Talvez o trickster mais conhecido seja Loki, da mitologia nórdica.

126	 Por exemplo, a obra coletiva editada por Hynes e Doty (1993).

127	 Por exemplo, Hyde (2017).

128	 Horváth (1998) destaca a ocorrência dessas estratégias na emergência e consoli-
dação do poder comunista na Hungria.
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profusão de artimanhas, trapaças e chicanas, com as quais ludibria as 
pessoas e até mesmo os deuses129. Acima de tudo, ele é um mentiroso e 
um vendedor de ilusões; com promessas vãs e interesse fingido, ele for-
ma seu séquito iludido. O trickster caracteriza-se também pelo excesso, 
tanto da glutonice como da devassidão sexual; é insaciável, vivendo para 
atender a seus desejos abjetos; aliás, ele pode ser considerado a pró-
pria desmedida. Por fim, o trickster, além de por vezes ser um híbrido, 
apresenta a habilidade de metamorfosear-se, assumindo as formas mais 
variadas. (HORVÁTH; SZAKOLCZAI, 2020, p. 15/23)

Apesar de comumente ser apresentado como um ente – nem 
humano nem divino, mas algo entre esses dois reinos –, o trickster pode 
ser considerado uma lógica ou um estado de espírito de determinada 
época ou lugar. Aliás, somente em situações de liminalidade o trickster 
surge, praticamente confundindo-se com esse estado de coisas130.

Num mundo em permanente liminalidade, são os tricksters 
que reinam soberanamente. O âmbito da política, mas não só ali, é 
o espaço privilegiado de seu domínio, como revelam muitas figuras 

129	 A história da morte do deus Bálder, provocada por Loki, na mitologia nórdica, 
ilustra essa forma de atuação do trickster: “Certa vez Bálder teve sonhos sombrios 
que pareciam pressagiar sua morte. Por causa disso, os deuses realizaram um con-
selho e resolveram protegê-lo contra todos os perigos. Assim, a deusa Friga, sua 
mãe, obteve do fogo e da água, do ferro e de todos os metais e pedras da terra, das 
árvores, das doenças e venenos, e de todos os animais quadrúpedes, aves e insetos, 
o juramento de que não fariam mal a Bálder. Depois disso, ele passou a ser consi-
derado como invulnerável, e os deuses se divertiram colocando-o no meio deles, 
enquanto alguns disparavam setas contra ele, outros lhe davam golpes e outros 
ainda lhe atiravam pedras. Nada, porém, o feria, e todos se regozijaram com isso. 
Só Loki, o maldoso, estava descontente e, disfarçado de velha, foi procurar Friga, 
a qual lhe disse que as armas dos deuses não podiam ferir Bálder porque obtivera 
delas o juramento de que não o atingiriam. E Loki então perguntou: ‘Todas as 
coisas juraram poupar Bálder?’, ao que Friga respondeu: ‘A leste do Valhalla cres-
ce uma planta chamada visco que me pareceu demasiado jovem para que eu lhe 
pudesse pedir um juramento’. Com isso, Loki dirigiu-se ao lugar mencionado e 
arrancou o visco, levando-o para a assembléia dos deuses, onde encontrou o deus 
cego Hoder, de pé, fora do círculo. Perguntou-lhe, então: ‘Por que não atacas Bál-
der?’, e Hoder respondeu: ‘Porque não vejo onde ele está e, além disso, não tenho 
arma’. Loki contestou: ‘Faze como os outros e presta homenagem a Bálder, como 
todos. Eu te mostrarei onde ele está e poderás atacá-lo com este galho’. Hoder 
tomou o visco e o lançou contra Bálder, como Loki lhe disse. O ramo de visco 
atingiu Bálder e foi penetrando em sua carne; ele tombou morto. E essa foi a maior 
desgraça que jamais caiu sobre os deuses e os homens.” (FRAZER, 1982, p. 211)

130	 Segundo Jung (2000, p. 256), o trickster, da perspectiva psicológica, é um “psico-
logema”, vale dizer, uma estrutura psíquica arquetípica antiquíssima.
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caricatas que o povoam. Desvirtuando a ideia de carisma (HORVÁTH, 
2020), essas personalidades forjam um ambiente de incerteza e deses-
tabilização sem fim, flertando com o caos, exatamente para perenizar 
seu protagonismo. Com o desaparecimento progressivo das referên-
cias comportamentais que promovem, é a lógica do vale-tudo que pas-
sa a orientar sua atividade e a contaminar a comunidade.

A partir dessas premissas, o fenômeno da corrupção torna-se 
um pouco mais compreensível. Estamos enredados em uma situação de 
desestruturação contínua, em que as normas e valores que constituíam 
o substrato comum do entendimento comunitário se esgarçam cada vez 
mais. Nessa condição, nada faz sentido. A irrealidade assoma131. E os me-
canismos institucionais existentes não conseguem responder às deman-
das de regularização porque não há um mínimo de estabilidade na estru-
tura normativa de fundo. Quanto mais se age, mais desordem é gerada. 

A Constituição de 1988 constitui o marco da redemocratiza-
ção do Brasil. Por meio de seu texto, equacionaram-se os abusos e as 
injustiças do passado, com vistas à construção de uma nova ordem 
política. Aos poucos, porém, a vastidão das carências sociais herda-
das, ocupando o espaço público em um fluxo vertiginoso, apesar de 
muitas vezes artificialmente insufladas, foi impedindo qualquer tipo 
de estabilização política. O Estado brasileiro, pressionado, foi en-
carregando-se da tarefa de satisfação de todas essas reivindicações, 
agigantando-se e, com a disponibilização de um volume vultoso de 
recursos, criando relações cada vez mais espúrias com alguns seg-
mentos da iniciativa privada. A lógica da imediatidade e da irrespon-
sabilidade consolidou-se como a única viável politicamente. À direi-
ta do espectro político, tem se manifestado no “rouba, mas faz”; à 
esquerda, na promoção a qualquer custo dos interesses dos excluídos 
(CARVALHO, 2012). Assim, esse ambiente caótico, continuamente 
replicado por cismogênese132, foi sendo progressivamente ocupado 
por tricksters, os quais encontraram um terreno propício para a pe-
renização da liminalidade e, com isso, da sua influência política133. 

131	 Este é o resultado paradoxal de qualquer revolução: “com ela começam a indeter-
minação, a angústia e a confusão” (BAUDRILLARD, 1990, p. 30).

132	 Sobre o conceito de cismogênese, consultar Bateson (2006, p. 218/227) e 
Szakolczai (2009).

133	 Na visão de Baudrillard (1990, p. 6), ingressamos na era da transpolítica, ou seja, “no 
grau zero do político, que é também o de sua reprodução e simulação indefinida”.
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Aqueles seduzidos por essas personagens não percebem em que 
estão enredados; aliás, como já referido, um dos traços mais destacados 
das situações liminais é sua invisibilidade para os que foram por elas 
engolfados. Essa estratégia política até pode render algumas conquis-
tas pontuais no curto prazo; com o tempo, porém, a desestabilização 
da economia, a deterioração dos processos políticos, a instrumentaliza-
ção da burocracia administrativa e, culminando, a generalização desses 
comportamentos desviantes na própria população e o rompimento do 
tecido social são as consequências previsíveis. 

Para o Direito particularmente, essa situação é altamente deleté-
ria134. Com a perda de referentes e o esvaziamento do conteúdo semântico 
das normas, com a interferência espúria na criação e aplicação das leis e 
com o comprometimento institucional com essas práticas, o sistema ju-
rídico deixa de cumprir suas funções sociais, subvertendo-se completa-
mente. O ocaso do Direito no Brasil, fenômeno em avançado processo de 
realização, tomou impulso decisivo com o combate simulado à corrupção. 

134	 Segundo Girard (2011e, p. 181), o Direito já “fracassa por toda parte”, o que se 
agrava ainda mais com a sua contaminação pelas práticas corruptivas.
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A utilização de drogas135 pode ser considerada uma prática uni-
versal136, presente em quase todas as culturas humanas137 – e as socieda-
des que delas não dispunham se valiam de meios outros para alcançar 
efeitos semelhantes, como o jejum ou o suplício. Se assim é, talvez o ser 
humano possa ser classificado, como sugere McGovern (2009, p. 1/27), 
como um Homo imbibens, um animal que aprecia a ingestão de substân-
cias que provocam estados alterados da mente138. 

Na época moderna, o acesso a novas drogas intensificou-se. Com 
a expansão das navegações e a atividade mercantilista, inúmeros produ-
tos exóticos passaram a circular pela Europa vindos de todas as partes 
do mundo. Entre as principais mercadorias comercializadas, constavam, 
além das especiarias e do açúcar, as bebidas alcoólicas, o café, o chá, o ta-
baco e o ópio (CARNEIRO, 2018, p. 15). Com o tempo e a disseminação 
de tais commodities, alguns hábitos foram sendo formados a partir do seu 
consumo no ambiente doméstico ou em locais públicos. 

Até o final do Século 19, a produção, a comercialização e o 
consumo de drogas praticamente não sofriam restrição governamen-
tal alguma. Vivia-se uma espécie de laissez-faire. A partir de cultivos 
tradicionais em algumas regiões do planeta, os fármacos eram usados 
apenas em estado impuro, por meio da ingestão das plantas respecti-
vas. Contudo, paulatinamente foram sendo isolados os princípios ativos 
presentes nos vegetais: a codeína em 1832, a atropina em 1833, a cafeína 
em 1841, a cocaína em 1860, a heroína em 1883, a mescalina em 1896 
e os barbitúricos em 1903 (ESCOHOTADO, 2008, p. 421). Com isso, 

135	 O termo, de origem holandesa (droog), é polissêmico, abrangendo tudo o que se 
ingere, mas não constitui alimento, apesar de alguns alimentos também poderem 
ser considerados drogas (CARNEIRO, 2005, p. 5/6).

136	 Sobre a distribuição geográfica das substâncias psicoativas, ver Escohotado 
(2008, p. 67/72).

137	 Escohotado (2008, p. 25) faz referência a milênios de uso festivo, terapêutico e 
sacramental dos fármacos.

138	 Escohotado (2008, p. 1.193/1.366) classifica as drogas em fármacos de paz, de 
energia e visionários.
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a disponibilização das substâncias restou facilitada, pois não mais era 
necessário transportar enorme quantidade de plantas nem havia o risco 
de sua deterioração rápida.

Nesse ponto, os discursos reguladores começam a aparecer. O 
termo “toxicomania”, por exemplo, foi criado em 1880, a partir da per-
cepção do aumento dos casos de uso compulsivo ou de dependência a 
drogas, o que tinha sido favorecido pela invenção da seringa hipodérmi-
ca (BERGERON, 2012, p. 22/23).

Mesmo assim, o caráter inofensivo ou até mesmo medicinal das 
substâncias psicoativas ainda restou inquestionado por algum tempo. É 
somente no Século 20, em decorrência de um articulação insólita entre 
os interesses de empresários morais, associações de médicos e políticos 
populistas, que a ideologia proibicionista se consolidará, contando com 
o impulso decisivo dos Estados Unidos (RODRIGUES, 2004, p. 41/92).

Com efeito, apesar de a mobilização em torno da regulamen-
tação das drogas ter iniciado já no final do Século 19, é com a “gran-
de epidemia” após a Segunda Guerra Mundial que se intensificará139. A 
circulação e o consumo pronunciados de maconha nos anos 1960, de 
heroína nos anos 1970, de cocaína e crack nos anos 1980 e de anfetami-
nas e ecstasy nos anos 1990 levará a um cerco cada vez mais fechado em 
torno das chamadas drogas ilícitas, com a progressiva criminalização de 
condutas a elas vinculadas. (BERGERON, 2012, p. 28/29)

Para tanto, a própria comunidade internacional, principalmen-
te por meio da Organização das Nações Unidas, com suas Convenções 
de 1961, 1971 e 1988, induzirá os Estados-membros a prevenir e repri-
mir o tráfico e o uso de drogas em seus territórios.

A Constituição brasileira de 1988, influenciada por essa lógi-
ca punitivista, conferiu um tratamento extremamente severo ao tráfico 
de drogas: considerou-o um crime equiparado aos hediondos, como tal 
inafiançável e insuscetível de graça ou anistia (artigo 5º, inciso XLIII); 
definiu-o como a única hipótese de extradição de brasileiro naturalizado 
em caso de crime praticado após a naturalização (artigo 5º, inciso LI); 
estabeleceu que devem ser confiscadas as áreas de terra em que forem 
cultivadas drogas ilícitas, bem como quaisquer bens de valor econômico 
apreendidos em decorrência do tráfico (artigo 243).

139	 Na primeira metade do Século 20, a cruzada contra os vícios já produzia seus 
primeiros resultados nos Estados Unidos, como a promulgação da Lei Seca.
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Alguns anos depois, a Lei nº 11.343/2006, que atualmente re-
gula a matéria no Brasil, abrandou a resposta penal para o usuário, não 
mais prevendo a privação de liberdade como sanção, apesar de mantida 
a incriminação da posse para consumo pessoal (artigo 28); relativamen-
te ao traficante, porém, a pena prevista tornou-se ainda mais rigorosa140.

A que se deve essa severidade legal?
Não há dúvida de que as drogas constituem hoje um sério pro-

blema de saúde pública. E isso, paradoxalmente, por razões antropológi-
cas. Raramente o consumo abusivo ou a adição a drogas é consequência 
de patologias do usuário; o uso disseminado de tais substâncias pare-
ce mais uma consequência da própria liminalidade da vida moderna. 
Como anota Bergeron (2012, p. 40/41), os seres humanos tornaram-se 
indivíduos, convocados “a assumir sozinhos a responsabilidade de seu 
destino” e produzir “o sentido de sua existência” em um mundo em que 
o êxito pessoal passou a ser exigência para qualquer reconhecimento. 
Carentes da orientação segura de valores e normas precisos e à deriva 
pela progressiva destruição das instituições sociais de apoio, muitos não 
resistem à pressão e recorrem às drogas, seja para melhorar o desem-
penho, diminuir a angústia, aumentar a sociabilidade ou mesmo iso-
lar-se dos outros. Nesse processo, alguns desses consumidores acabam 
sucumbindo ao uso compulsivo e até à dependência. 

Além disso, as drogas também são um problema penal, princi-
palmente devido às organizações criminosas que exploram a sua pro-
dução, transporte e distribuição, muitas vezes valendo-se de extrema 
violência, controlando comunidades inteiras e corrompendo servidores 
públicos. Em alguns países – e no Brasil a situação já é alarmante –, o 
poder alcançado por cartéis ou facções é tal que acaba comprometendo 
inclusive o regular funcionamento do Estado.

Contudo, talvez a própria criminalização seja a principal res-
ponsável por esse estado de coisas. Com a proibição legal, o preço das 
substâncias comercializadas alcança patamares elevadíssimos, estimu-
lando uma concorrência feroz entre os grupos e cooptando cada vez 

140	 A pena para a modalidade básica do tráfico de drogas passou de 3 a 15 anos de reclu-
são, mais multa, como previsto no artigo 12 da Lei nº 6.368/1976, para 5 a 15 anos de 
reclusão, mais multa, como estabelecido no novel ato normativo (artigo 33). Além 
disso, o artigo 44 da Lei nº 11.343/2006 dispôs que os crimes relacionados ao tráfico 
de drogas são inafiançáveis e insuscetíveis de fiança, graça, indulto, anistia e liber-
dade provisória, vedada ainda a conversão de suas penas em restritivas de direitos, 
indo além das restrições constitucionais para os crimes hediondos e equiparados.
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mais jovens para o empreendimento delitivo. Por isso, a reflexão sobre a 
adequação dessa opção legislativa afigura-se impostergável.

Como advertem MacCoun e Reuter (2001, p. 102), “no drug 
policy is without adverse consequence”. Em outras palavras, qualquer 
tipo de decisão política nesse campo apresentará alguns efeitos nega-
tivos. Porém, entre a liberação total e a criminalização legal, há um 
leque de alternativas intermediárias que poderia ser explorado, consi-
derando a natureza de cada droga141.

A única certeza que se tem é que a busca pela abstinência total é 
uma tarefa fadada ao fracasso, o que tem levado alguns países a realizar 
algumas experiências de liberalização com drogas mais leves, como a 
maconha. Relativamente a substâncias mais nocivas, como a heroína e 
a cocaína, contudo, não se verifica mobilização política alguma nessa 
mesma direção, exceto algumas medidas de redução de danos. 

Talvez a criminalização e a repressão rigorosas persistam porque 
a reversão da orientação proibicionista provavelmente faria com que es-
sas redes e organizações criminosas já estruturadas, não mais podendo 
explorar esse mercado ilícito das drogas, se direcionassem a outras ati-
vidades delitivas. Não se sabe que nichos criminosos seriam explorados 
nem a dimensão que essa mudança de orientação tomaria. As autoridades 
públicas relutam, assim, em modificar a atual diretriz legislativa.

Mas não apenas isso. Em um mundo com frequentes crises de 
indiferenciação e mergulhado em um estado de constante liminalida-
de, a reafirmação da ordem cultural cobra uma cota cada vez maior de 
bodes expiatórios, recurso com o qual se garante um mínimo precário 
de tranquilidade existencial às pessoas. A “demonização das drogas”, 
nesse ponto, joga um papel decisivo. Uma vez criado no imaginário 
coletivo um inimigo de dimensão colossal, responsável por todos os 
problemas que afligem a sociedade, toda vez que periclita a gestão 
ordinária das coisas públicas pelo Estado, principalmente na área da 
segurança, basta lançar mão de alguma “batida em boca de fumo”. Es-
sas operações dão a sensação de que algo está sendo feito e de que a 
normalidade logo será restabelecida. Como aponta Carneiro (2018, p. 
33), a droga, como signo, também expressa o bode expiatório da atua-

141	 Ambos (2003), por exemplo, sugere a adoção de políticas de drogas distintas para paí-
ses produtores e países consumidores, que partam de uma “legalização controlada”. 
De todo modo, qualquer mudança mais radical no tratamento jurídico da questão 
pressuporia um mínimo consenso internacional, o que está longe de ser alcançado.
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lidade, “o inimigo por definição, o traficante, figura à qual se reduz, 
por metonímia, o conjunto dos crimes”.

Uma legião de jovens pobres da periferia, assim, foi transfor-
mada em um arsenal de reserva de vítimas sacrificiais a que se recorre 
sempre que a desordem se avizinha ou que se busca desviar a atenção 
da população de problemas outros. Sobre o tema, aliás, Robert (1986, p. 
126) identifica um “princípio de economia do sacrifício”, sugerindo que 
as sociedades humanas normalmente apresentam condições estruturais 
particulares de caráter hierárquico e desigualitário, as quais viabilizam 
a provisão permanente de pessoas imoláveis. Em cada época, existe al-
gum tipo de infração que se transforma em sacrilégio, como tal hábil 
a conduzir a práticas purgatórias. Atualmente, o tráfico de drogas vem 
desempenhando esse papel. 
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	Cavadino e Dignan (2006, p. 11) sustentam que o fenômeno da 
globalização tem promovido uma “penal convergence”, a progressiva apro-
ximação dos sistemas penais estatais, seja pela emulação de modelos es-
trangeiros, seja pela pressão uniformizadora de organizações internacio-
nais, o que, contudo, não significa uma “homogenization of punishment”.

Um dos primeiros exemplos dessa convergência teria sido exata-
mente o da justiça juvenil142, a qual, a partir do Século 19, diante dos fenô-
menos da industrialização e da urbanização e das descobertas das pesqui-
sas sociológicas, passou a ser instituída em vários países, em decorrência 
da constatação de que esse estrato populacional apresenta particularida-
des que justificam um tratamento diferenciado (CAVADINO; DIGNAN, 
2006, p. 199). Apesar desse consenso acerca da necessidade de resposta 
especializada para a delinquência juvenil, vários modelos, segundo esses 
autores, existem, refletindo a ideologia política de cada local: welfare mo-
del, justice model, minimum intervention model, restorative justice model 
e neo-correctionalist model (CAVADINO; DIGNAN, 2006, p. 200/212).

No Brasil, a Constituição Federal de 1988 estabelece, em seu artigo 
228, que os menores de 18 anos de idade são inimputáveis, estando sujeitos 
às normas da legislação especial. Para regulamentar a matéria, editou-se, 
em seguida, a Lei nº 8.069/90, que criou o Estatuto da Criança e do Adoles-
cente, ato normativo que considera essa parcela da população como pessoas 
em desenvolvimento, gozando de todos os direitos fundamentais e de pro-
teção integral, com prioridade absoluta de atendimento (Título I).

A lei define, como criança, o menor com até 12 anos de ida-
de incompletos e, como adolescente, o menor entre 12 anos de idade 
completos e 18 anos de idade incompletos (artigo 2º). O crime ou a 
contravenção penal cometido por criança ou adolescente é denominado 

142	 O termo “delinquência juvenil” foi utilizado pela primeira vez na Inglaterra em 
1815; posteriormente, em 1823, nos Estados Unidos, criou-se um grupo de educa-
dores e filantropos que passaram a se ocupar desse tipo de delinquentes (GÓMEZ, 
BOTELLA, 1999, p. 191).
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ato infracional143 (artigo 103). O adolescente, em caso de prática de ato 
infracional, fica sujeito, após regular processo judicial para apuração, a 
medidas socioeducativas, que vão desde advertência, obrigação de repa-
rar o dano, prestação de serviços à comunidade e liberdade assistida até 
inserção em regime de semiliberdade e internação em estabelecimento 
educativo (artigo 112). Já as crianças ficam sujeitas apenas a medidas 
específicas de proteção (artigo 105).

Mais recentemente, a Lei nº 12.594/2012, que instituiu o Siste-
ma Nacional de Atendimento Socioeducativo, definiu que a execução 
das medidas socioeducativas se regerá pelos seguintes princípios (arti-
go 35): “I - legalidade, não podendo o adolescente receber tratamento 
mais gravoso do que o conferido ao adulto; II - excepcionalidade da 
intervenção judicial e da imposição de medidas, favorecendo-se meios 
de autocomposição de conflitos; III - prioridade a práticas ou medidas 
que sejam restaurativas e, sempre que possível, atendam às necessida-
des das vítimas; IV - proporcionalidade em relação à ofensa cometida; 
V - brevidade da medida em resposta ao ato cometido, em especial 
o respeito ao que dispõe o  art. 122 da Lei nº 8.069, de 13 de julho 
de 1990 (Estatuto da Criança e do Adolescente); VI - individualiza-
ção, considerando-se a idade, capacidades e circunstâncias pessoais 
do adolescente; VII - mínima intervenção, restrita ao necessário para 
a realização dos objetivos da medida; VIII - não discriminação do 
adolescente, notadamente em razão de etnia, gênero, nacionalidade, 
classe social, orientação religiosa, política ou sexual, ou associação ou 
pertencimento a qualquer minoria ou status; e IX - fortalecimento dos 
vínculos familiares e comunitários no processo socioeducativo.”

Como se vê, o Brasil adota um sistema híbrido, com compo-
nentes dos modelos de bem-estar social (medidas especiais de prote-
ção), de justiça (processo judicial para responsabilização) e restaura-
tivo (princípio orientador).

A delinquência juvenil, tradicionalmente, tem sido associada 
aos mesmos componentes etiológicos que explicam a emergência da 
criminalidade entre os adultos, como hereditariedade, problemas psico-
lógicos e pressões sociais, apesar de alguns fatores terem uma incidência 
mais decisiva sobre crianças e adolescentes, como o abandono escolar, a 

143	 O II Congresso das Nações Unidas sobre Prevenção do Delito e Tratamento do 
Delinquente, realizado em 1960, definiu que não se podem punir condutas pra-
ticadas por jovens que não sejam também punidas como crime se praticadas por 
adultos (GÓMEZ, BOTELLA, 1999, p. 191).
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desagregação familiar, a influência dos pares, o impacto da mídia, entre 
outros (GÓMEZ, BOTELLA, 1999, p. 191/216).

Jack Katz (1988, passim), porém, em obra revolucionária do 
final da década de 1980, sugeriu a hipótese dos “encantos do cri-
me”. Em vez de buscar as causas da delinquência em fatores sociais 
ou econômicos, como geralmente se faz, Katz focou nas sensações e 
impressões pessoais dos agentes envolvidos nesse tipo de atividade. 
Segundo ele, grande parte dos atos delitivos é praticada não devido a 
alguma necessidade ou debilidade do perpetrador, mas pela emoção 
que antecede e acompanha a sua execução. 

Katz analisou inúmeras práticas delitivas144 e destacou delas esse 
componente de thrill de onde advém sua atratividade. Para ele, nas ma-
tanças impulsivas contra vítimas tidas como más, a defesa dos valores 
considerados invioláveis pelo agente confere-lhe uma aura de justiceiro, 
com as sensações correspondentes. Por outro lado, muitos crimes patri-
moniais, como furtos em lojas, vandalismo, invasões de propriedade e 
uso temporário de automóveis, não são praticados em busca de vanta-
gem material, mas sim em razão da excitação que decorre da violação 
das regras. Da mesma forma, a fama de durão nos círculos de jovens, 
com a prática de atos ilícitos característicos, como o envolvimento em 
brigas, vem acompanhada de um charme particular que pode destacar 
o agente em seu grupo de pares. Coletivamente, as elites das ruas – gan-
gues de jovens que se impõem como fraternidade belicosa –, com seu 
comportamento alcançam poder e autonomia, com as emoções que lhe 
são associadas. Muitas dessas bandas são etnicamente homogêneas (de 
latinos ou negros, por exemplo), conferindo a indivíduos pertencentes 
a minorias ordinariamente subjugadas certa respeitabilidade quando 
encontrados juntos em seu território. Também os assaltos à mão arma-
da, durante a sua execução, costumam proporcionar a seu perpetrador 
um temporário domínio sobre a situação e as vítimas, que importa em 
intensa gratificação psicológica. Por fim, até mesmo em assassinatos a 
sangue-frio, geralmente considerados sem sentido, é possível associar a 
sensação de vertigem, potencialmente aditiva, como própria de tais atos. 

Esse primado da emoção parece ser característico de muitos 
dos comportamentos rotulados como delinquência juvenil. E, em sendo 
assim, a análise girardiana pode contribuir para a sua compreensão.

144	 Por ele, designadas righteous slaughter, sneaky thrills, ways of the badass, street eli-
tes, doing stickup, bad niggers e cold-blooded murder (KATZ, 1988, passim).
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Girard, como já exposto anteriormente, define o ser humano 
como um animal desejante. O desejo, porém, diferentemente dos instin-
tos e das necessidades básicas da vida biológica (fome, sede, sono etc.), 
não se volta para objetos específicos145. Em verdade, o ser humano não 
sabe o que desejar (GIRARD, 1990, p. 184). Por isso, as coisas desejáveis 
são suscitadas socialmente, a partir daquilo que os mediadores indicam. 

O desejo humano, segundo essa perspectiva, teria um caráter 
mimético. Não apenas a mimese de representação, mas também a de 
apropriação constitui um traço humano particular (GIRARD, 2008, p. 
27/30). O que ter ou possuir é, assim, apontado pelos modelos existen-
tes. No final, as inclinações, os interesses e as aspirações de cada um re-
sultam de um amálgama de influências externas, que geralmente agem 
de maneira inconsciente146.

Nessas condições, delitos com caráter utilitarista praticados por 
jovens comumente se voltam à aquisição de objetos altamente desejá-
veis, como telefones celulares, por exemplo, a partir da disseminação de 
seu valor de consumo pelos meios de comunicação ou entre os pares. É 
praticamente irresistível para o jovem não desejar tais objetos com todo 
o glamour que os impregna.

O desejo mediado, porém, não se volta apenas aos objetos possuí-
dos pelos mediadores, mas também ao próprio ser desses sujeitos imita-
dos. Os objetos apenas representam a singularidade do modelo aos olhos 
de quem o emula. No fundo, o que se busca não é ter o que o outro tem, 
mas ser o que o outro é. A posse do objeto desejado confere ao possuidor 
uma aura especial que o destaca do resto dos mortais, levando à cobiça 
e à inveja. Nessa faixa etária, portanto, a influência dos estilos de vida de 
celebridades e de pessoas populares do círculo de contatos é imensa.

Boa parte da criminalidade dos jovens, a partir dos aportes de 
Katz, apresenta esse componente mimético de fundo, que parece ser 
o denominador comum de suas manifestações específicas. Ser durão, 
buscar excitação, sentir a vertigem, aventurar-se, integrar gangues, im-
por-se pelas armas são todas formas de ser o que os modelos sugerem. 
Trindade (2011, p. 464) ilustra o que se acaba de dizer:

145	 Segundo Girard (2011c, p. 81), a “mobilidade” dos desejos, contrariamente à “fixi-
dez” dos instintos e dos apetites, advém de seu caráter imitativo.

146	 Exatamente por isso, mimese não é sinônimo perfeito de imitação, já que esta 
ocorre de modo consciente (GIRARD, 2011c, p. 134).
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[...] crianças e adolescentes com agressividade proativa frequente-
mente são percebidas como líderes, havendo uma tendência a va-
lorizar as consequências de seu comportamento agressivo como 
positivas, além de possuírem e se vangloriarem da crença de que 
efetivamente não serão punidos ou castigados, ensejando a ideia de 
que antissocialidade e delinquência funcionam como um “galhar-
dão”, um passaporte para o sucesso, e, por isso, passível de imitação 
por parte de adolescentes inseguros e carentes de identificação.

Em sendo assim, da perspectiva político-criminal, uma das su-
gestões que se pode extrair da análise mimética, para além da estrutura-
ção de ambientes sociais que canalizem a emulação para atividades posi-
tivas (esportes, estudo, atividades culturais etc.), é o desenvolvimento de 
programas de mentoria por pares (peer mentoring), em que ex-apenados 
atuam como “sábios amigos” (wise friends) de infratores, inspirando-os 
a retomar o “caminho reto”, prática que tem alcançado alguns resultados 
animadores no Reino Unido (BUCK, 2016). 
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Chama a atenção o desinteresse geral que, ao longo da histó-
ria, as Ciências Penais tiveram pelas vítimas (MANZANERA, 1996, 
p. 3). Com efeito, somente a partir da década de 1940 o tema pas-
sou a contar com estudos monográficos, inicialmente por impulso 
de Benjamin Mendelsohn e Hans Von Hentig. Surgia a Vitimologia, 
na origem considerada apenas um ramo complementar à Criminolo-
gia, ainda em busca de sua autonomia científica. A consolidação da 
disciplina, porém, somente ocorreria em 1973, com a realização, em 
Jerusalém, do I Simpósio Internacional de Vitimologia (FERNÁN-
DEZ, HERNÁNDEZ; CÁRCELES, 2011, p. 5/15).

Dada a importância das questões suscitadas e das análises rea-
lizadas pelos mais diversos autores, esse campo de estudos não parou 
de crescer, vindo a reclamar o reconhecimento de suas teses, inclusive 
no âmbito da Política Criminal. Paulatinamente, programas de prote-
ção às vítimas foram implementados, bem como inovações normativas 
foram editadas147, com o objetivo de tratar dos interesses do ofendido 
também no âmbito do Direito Penal e do Processo Penal. De uma mera 
testemunha parcial do caso penal, a vítima passou a ter contempla-
dos por lei inúmeros direitos: de promover a ação penal privada e de 
representar nos casos de ação penal pública condicionada à represen-
tação, de acompanhar o processo como assistente da acusação, de ser 
notificada dos atos processuais mais importantes, de obter proteção 
especial do poder público, de ter seu interesse reparatório tutelado em 
eventual sentença penal condenatória, entre outros. Os órgãos públicos 
encarregados da persecução penal (Poder Judiciário, Ministério Públi-
co e Polícia Civil) passaram a contar com espaços especializados para 
o atendimento dos mais diversos tipos de vítimas. Em alguns países, 

147	 Com o tempo, surgiu também uma Vitimodogmática, consequência da irradia-
ção da influência dos estudos vitimológicos para a Dogmática Penal (DÍAZ, 1998, 
p. 38/41). Inclusive, a reparação do dano ao ofendido, junto às penas e medidas 
de segurança, vem sendo considerada uma possível terceira via do Direito Penal 
(ROXIN, 1999, p. 108/110).
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como a Espanha148, até mesmo leis de caráter geral, voltadas à proteção 
das vítimas, foram editadas, a revelar o protagonismo assumido pelos 
ofendidos na legislação.

No Brasil, o tema apenas mais recentemente passou a contar 
com preocupação política e acadêmica. Relativamente à promoção dos 
interesses das vítimas, podem-se apontar as inovações normativas re-
ferentes à tutela da pretensão indenizatória delas (nova redação do art. 
387, inciso IV, do Código de Processo Penal), à comunicação dos atos 
processuais mais importantes (nova redação do art. 201, § 1º, do Código 
de Processo Penal), ao encaminhamento a atendimento multidisciplinar 
(nova redação do art. 201, § 5º, do Código de Processo Penal) e à pre-
servação da intimidade, da vida privada, da honra e da imagem (nova 
redação do art. 201, § 6º, do Código de Processo Penal), sem contar a 
edição de diversas leis voltadas à proteção de grupos vulneráveis espe-
cíficos: mulheres, crianças e adolescentes, idosos, pessoas deficientes, 
minorias raciais e religiosas, entre outros.

	Tais medidas, sem dúvida, significam importante avanço civi-
lizatório, vez que resgatam a dignidade de minorias historicamente ne-
gligenciadas, humilhadas ou perseguidas. Contudo, como geralmente 
acontece com reorientações teóricas e políticas, tem-se observado, ora 
de forma mais gritante, ora de forma mais velada, certo excesso preven-
tivo e repressivo, que inadvertidamente reproduz a dinâmica persecutó-
ria que combate, mas com sinal trocado. 

René Girard, não sem custo pessoal, denunciou essa situação. 
Segundo ele, como já se referiu, essa preocupação com as vítimas é uma 
consequência direta da tradição judaico-cristã, a qual teria alcançado 
uma compreensão radical de como a cultura humana se institui e opera, 
talvez, como já se referiu, exatamente porque ambos os povos, no curso 
de sua história, tenham sofrido intensas perseguições dos poderes polí-
ticos dominantes à época de sua própria afirmação cultural. 

O autor francês não está interessado no debate acerca da exis-
tência e da identidade real de Jesus Cristo ou de outros profetas, nem 
em questões teológicas que não sejam passíveis de demonstrabilidade 
empírica ou de refutabilidade racional. Seu projeto é claramente a aná-
lise da repercussão da doutrina judaico-cristã no curso da história (GI-
RARD, 1999, p. 15), independentemente da precisão da autoria de seus 

148	 A Ley 4/2015, conhecida como Estatuto de la Víctima del Delito, constitui o pri-
meiro ato normativo espanhol dedicado exclusivamente ao tema (BONACHELA, 
2016, p. 270/289) 



105

Criminologia mimética

textos canônicos. A verdade é que o mundo, principalmente o ocidental 
(HOLLAND, 2022, passim), foi moldado por essa orientação religiosa149, 
assumindo uma forma política que progressivamente foi afirmando-se 
em favor das vítimas e contra qualquer tipo de violência persecutória. 
Esse sentido profundo da mensagem foi preservado, independentemen-
te de muitas ações concretas da própria Igreja, historicamente situadas, 
que contradiziam abertamente seu conteúdo, como a Inquisição, as 
Cruzadas, o genocídio decorrente da colonização do Novo Mundo e as 
chamadas guerras religiosas surgidas após a divisão da Cristandade. 

A defesa das vítimas enraizou-se de tal forma em nossa cultura e 
em nossas instituições que praticamente nenhuma ação consegue legiti-
mar-se mais senão por esse argumento. Como aponta Girard, “já não se 
pode defender uma posição, qualquer que seja, senão apresentando-a como 
uma contribuição para a cruzada antivitimária” (GIRARD, 2011g, p. 86); 
assim, “o princípio vitimário” tornou-se sagrado (GIRARD, 2011c, p. 276). 

Com o tempo, o vocabulário cristão foi introduzindo-se por 
toda parte e universalizando-se. Contudo, a mudança não tem ocorrido 
sem distorções. A força conformadora da violência sempre vem ocul-
tada por justificações insuspeitas, o que é próprio dos processos histó-
ricos: “a verdade só pode aparecer progressivamente para os homens 
através de um véu de mentira” (GIRARD, 2011e, p. 300). Em muitos ca-
sos, como sugere Girard, “são caricaturas que se instauram, explorações 
distorcidas e patológicas da obsessão vitimária”. Agora, “só se persegue 
em nome das vítimas”. (GIRARD, 2011g, p. 86/87)

Ter-se-ia engendrado, assim, um “Nietzsche pelo avesso”, tão in-
justificado quanto o outro: a própria causa das vítimas teria se tornado 
um instrumento de injustiça. “Por uma espécie de supercompensação, 
passou a haver, daí em diante, uma tendência a fazer da simples filiação 
a um grupo minoritário um privilégio” (GIRARD, 2011g, p. 87). 

Em nosso mundo, cada vez mais os atos persecutórios “são reali-
zados em nome da luta contra a perseguição”. Através de um “politiquês 
vitimário”, subverte-se completamente o objetivo de proteção e resgate das 
vítimas. Novas unanimidades estabelecem-se, em favor das quais é preci-
so encontrar novas vítimas para reafirmá-las toda vez que alguma racha-
dura nessa unidade ideológica se apresenta (GIRARD, 2011g, p. 87/90).

Esses novos perseguidores evidentemente não se reconhecem 
como tais. Diante de consensos vitimários, o simples questionamento 

149	 Inclusive em seus aspectos jurídicos (BERMAN, 2006, passim).



106

Bruno Heringer Junior

ou a dúvida acerca da justiça de alguma causa singular já são motivos 
para o linchamento moral – essa forma moderna privilegiada de sacrifí-
cio ritual. Girard parece render-se: “Os homens, infelizmente, são assim: 
a correção de uma injustiça nunca está isenta do risco de cair no excesso 
contrário”. E, no mundo atual, o sensacionalismo da mídia e a tendência 
política de seguir modismos reforçam e tornam praticamente irresistí-
vel essa força conformadora e uniformizadora das categorias vitimárias 
(GIRARD, 2011g, p. 91/92). 

Girard, contudo, não está sozinho nessa percepção do tema150. 
Daniele Giglioli também faz uma crítica profunda à ideologia vitimá-
ria151. Para ele, é manifesto o propósito político desse discurso: “Se so-
mente a vítima tem valor, se somente a vítima é um valor, a possibili-
dade de se declarar tal é uma casamata, uma fortificação, uma posição 
estratégica a ser ocupada a todo custo. A vítima é irresponsável, não 
responde por nada, não deve se justificar: é o sonho de qualquer poder” 
(GIGLIOLI, 2016, p. 8). Na verdade, “somente a posição vitimária, não 
mais vivida como acidente, afeição, causa externa (alguém te faz alguma 
coisa), mas como substância, essência, natureza intrínseca, pode garan-
tir esse nexo entre inocência e potência” (GIGLIOLI, 2016, p. 44).

As consequências dessa atitude política podem ser nefastas so-
cialmente, pois enfraquecem o coeficiente agencial e inviabilizam qual-
quer projeto coletivo. 

Evidentemente, não é objetivo nem de Giglioli nem de Girard 
minimizar ou desconsiderar os processos reais de vitimização, mas aler-
tar contra os perigos de uma mitologia vitimista perversa, que, como 
todo discurso, mescla verdade e mentira em sua construção. Como 
afirma o primeiro, “objetivo polêmico não são aqui, como é óbvio, as 
vítimas reais: mas sim a transformação do imaginário da vítima em ins-
tumentum regni” (GIGLIOLI, 2016, p. 10). 

Quais são os subprodutos negativos dessa ideologia vitimária? 
Giglioli (2016, passim) aponta alguns: o surgimento de pseudovítimas 

150	 Também Baudrillard (1995, p. 181) afirma que se instaurou no mundo uma “nou-
vel ordre victimal”, a qual, paradoxalmente, seria, junto com o ódio, o resultado de 
uma sociedade indiferente.

151	 Todorov (1999, p. 223/241), que observou essa tendência nos Estados Unidos, 
alerta para os riscos à democracia que ela representa, uma vez que o resultado 
dessa política governamental e dessa atitude social é a fragilização da autonomia 
individual em prol da vinculação a grupos identitários e ao estatuto passivo de ví-
tima, promovendo e reforçando fissuras sociais fundadas em diferenças pessoais.
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(impostores); a disputa pelo caráter insuperável da própria vitimi-
zação152 (a concorrência das vítimas); a tendência à inviabilização da 
mediação entre valores quando todos eles se apresentam positivos, vez 
que os grupos tidos como vitimizados não admitem questionamento 
algum de sua causa; o fomento a uma posição imobilizadora (apego 
ao ressentimento, formação de identidades rígidas, foco no passado); 
o asseguramento antecipado da inocência153, o que vem acompanhado 
de irresponsabilidade; o alçamento da categoria de vítima a uma “uni-
versalidade espectral” (somente quem pertence a alguma coletividade 
rotulada como vitimizada pode pretender ser reconhecida como tal). 

O “fazer-se de vítima” (victim-playing), assim, atualmente se 
constitui na estratégia privilegiada de acesso a recursos sociais escassos 
e de promoção de poder, inclusive por indivíduos pertencentes a cole-
tividades não vulneráveis. Trata-se de uma competição cínica, em que 
o desejo de tirar proveito do outro é ocultado sob um véu de piedade 
(TOMELLERI, 2015, p. 94/99).

Essa lógica vitimista, no Brasil, já tomou conta da academia, 
dos meios de comunicação e da esfera política, repercutindo no âm-
bito jurídico-penal, espaço em que, cada vez mais, o recrudescimento 
da resposta penal154, a desconsideração de princípios fundamentais155, o 

152	 Chaumont (2000) refere que a conquista do reconhecimento social pelas víti-
mas da Shoah (Holocausto judeu) após a década de 1960 gerou, negativamen-
te, uma competição pelo mesmo status das demais vítimas do Nazismo e de 
outras tragédias históricas.

153	 Bruckner (2000) fala em “tentação da inocência”.

154	 O crime de injúria racial, por exemplo, agora previsto no artigo 2º-A da Lei nº 
7.716/1989, tem cominada, além da multa, a pena de reclusão de 2 a 5 anos, sanção 
essa cujo marco mínimo, em volta do qual geralmente se concentram as sentenças 
condenatórias, é 24 vezes maior que o previsto para o crime de injúria no Códi-
go Penal (artigo 140, caput). Além disso, as causas de aumento previstas na Lei nº 
7.716/1989 (artigos 2º-A, parágrafo único, 20-A e 20-B), dependendo de como forem 
aplicadas a partir dos balizamentos do artigo 68, parágrafo único, do Código Penal, 
podem conduzir a pena por eventual delito de injúria racial a patamares próximos aos 
do homicídio simples consumado (artigo 121, caput, do Código Penal). Não há dúvi-
da de que tais atos são extremamente reprováveis e merecem uma punição severa, mas 
a regulamentação legal extrapola os balizamentos mínimos da proporcionalidade. 

155	 A criminalização judicial da homotransfobia (Mandado de Injunção nº 4.733, STF, 
Plenário, rel. Min. Edson Facchin, julgado em 13/06/2019), por exemplo, constitui 
manifesta afronta ao princípio da legalidade penal, que pode traduzir-se em pre-
cedente extremamente perigoso. Também aqui não se questiona a reprovabilidade 
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recurso à legislação simbólica156 e a chancela judicial de entendimentos 
contraditórios157 têm constituído as vias preferenciais de enfrentamento 
dos problemas envolvendo grupos considerados mais frágeis. Pode-se, 
a partir disso, antecipar o contínuo esgarçamento do tecido social, com 
intensificação das polarizações e possível risco para a Democracia.

As vítimas do passado encarnam uma mensagem emancipado-
ra que aponta para um futuro de comunhão fraterna, com a supressão 
das violências sofridas – o “nunca mais”. Como indica Anitua (2008, p. 
849), “sem esquecer o mal”, elas sabem que “a linguagem da vingança 
reduz as possibilidades de dar conta do que aconteceu, bem como de 
organizar outra coisa diferente”. Em perspectiva religiosa, essa é a aposta 
cristã: a resposta à violência só pode dar-se pela não violência. O consi-
derado impraticável mandamento de dar a outra face, tão incompreen-
dido, significa simplesmente a quebra da reciprocidade negativa da vio-
lência pela positiva da reconciliação. O segredo de Satanás158 é esse: a 

desses comportamentos nem a necessidade de sua repressão penal; contudo, a sua 
tipificação como crime é tarefa do Poder Legislativo.

156	 A tipificação do feminicídio por menosprezo ou discriminação contra a mulher, 
por exemplo, previsto no artigo 121, § 2º-A, inciso II, do Código Penal, não deixa 
de apresentar um caráter simbólico, vez que, mesmo antes de sua consagração le-
gal específica, os casos poderiam ser enquadrados na hipótese do artigo 121, § 2º, I 
(motivo torpe), do Código Penal. Evidentemente, a inovação legislativa não carece 
de legitimidade, mas apenas regulamenta uma hipótese que, de certa forma, já 
contava com enquadramento legal. 

157	 No julgamento do Recurso Especial nº 1.986.672/SC, a Terceira Seção do Superior Tri-
bunal de Justiça, na linha da revisão do entendimento até então prevalecente realizada 
pelas Quinta e Sexta Turmas, entendeu que a fixação de indenização por danos morais 
em decorrência da prática de crime, pelo juiz do processo penal, dependeria da indi-
cação de um valor determinado na denúncia, sob pena de ofensa ao princípio do con-
traditório e ao próprio sistema acusatório. Surpreendentemente, porém, nessa mesma 
decisão, foi expressamente ressalvado o conteúdo da Súmula nº 983 daquela Corte, que 
estabelece que, nos casos de violência contra a mulher praticada no âmbito doméstico 
e familiar, a fixação de valor mínimo indenizatório a título de dano moral independe 
da especificação da quantia na peça acusatória. Ou seja, para os julgadores, as garantias 
constitucionais que fundamentaram a decisão não são relevantes para esses casos. 

158	 Na concepção girardiana, Satanás não é um ente, mas o próprio ciclo da reciproci-
dade violenta, simbolizando tanto o caos conflitivo generalizado devido à prolife-
ração de escândalos como a escolha aleatória da vítima expiatória. Quando Jesus 
fez referência a “Satanás expulsando Satanás”, apenas estaria aludindo à perpetua-
ção da violência como processo de resolução das crises, a indicar o seu domínio 
sobre a fundação e refundação da ordem cultural. Por isso, Satanás é considerado 
o príncipe deste mundo. (GIRARD, 1999, p. 59/77) 
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violência perpetua a violência, impedindo a refundação do mundo em 
outras bases. Se a resposta das vítimas continuar a operar pelas mesmas 
estratégias de seus algozes, a escalada para os extremos será inevitável. 
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TEORIAS DA PENA

No chamado Antigo Regime, aquele das monarquias absolutis-
tas, o poder do soberano contava com fundamentação religiosa (cristã no 
Ocidente) e era exercido de forma praticamente irresistível, sem qualquer 
necessidade de justificação adicional. Contudo, a partir do momento em 
que, principalmente com o pensamento iluminista e os eventos políticos 
de final do Século 18 (a Independência dos Estados Unidos e a Revolução 
Francesa), os súditos foram transformados em cidadãos e o poder do Es-
tado passou a carecer de legitimação popular (a ideia de contrato social), 
o governo viu-se compelido a, cada vez mais, oferecer razões para as suas 
atividades – também para a sanção criminal.

Começam a articular-se, então, as chamadas teorias da pena, 
discursos que tratam do problema da justificação da sanção criminal, 
buscando resposta à questão acerca do “por que” punir.

Como destaca Ferrajoli (2000, p. 209/238), o Direito Penal é 
uma técnica de “definição, comprovação e repressão” do desvio, que im-
plica “restrições e constrições” sobre a pessoa dos suspeitos e condena-
dos, como tal carente de justificação, a qual se articula geralmente em 
torno do cálculo dos custos da justiça (as opções penais do legislador) e 
dos custos das injustiças (o funcionamento concreto de qualquer siste-
ma penal, que vem sempre acompanhado de cifras de ineficiência, casos 
não detectados ou não submetidos a julgamento, e de cifras de injustiça, 
casos de pessoas inocentes processadas ou condenadas). Historicamen-
te, para além das perspectivas abolicionistas, a análise da legitimidade 
do Direito Penal apresenta uma orientação externa (a ético-política da 
justiça) e uma interna (a jurídica da legalidade), que devem ser atendi-
das cumulativamente no marco de um Estado Democrático de Direito. 

A doutrina penal vem debruçando-se nestes dois últimos séculos 
sobre o problema da justificação da repressão penal, centrando suas aná-
lises em modelos retributivos (quia peccatum) e preventivos (ne peccetur). 
O primeiro modelo, próprio das chamadas teorias absolutas, concebe a 
pena como um fim em si mesmo (como castigo), justificada por seu valor 
axiológico intrínseco; mira o passado, não se preocupando com as con-
sequências futuras de sua aplicação; seus aportes dividem-se segundo o 
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valor moral ou jurídico atribuído à sanção criminal; modernamente, a 
retribuição ética formulada por Kant e a retribuição jurídica formulada 
por Hegel constituem as duas vertentes mais destacadas dessa abordagem. 
O segundo modelo, próprio das chamadas teorias relativas, por sua vez, 
concebe a pena como um meio para a realização do fim utilitário da pre-
venção de delitos; mira o futuro, buscando com a pena evitar ou redu-
zir a ocorrência de crimes; seus aportes dividem-se em prevenção geral 
(voltada à comunidade como um todo) ou especial (voltada ao indivíduo 
delinquente) e prevenção positiva ou negativa (conforme se destinem, po-
sitivamente, à ressocialização dos criminosos ou à integração dos associa-
dos ou, negativamente, à neutralização daqueles ou à intimidação destes); 
historicamente, o correcionalismo espanhol, o programa de Marburgo, os 
modelos dissuasórios de Feuerbach e de Bentham, a orientação tough on 
crime estadunidense constituem manifestações dessa abordagem preven-
tiva. (FERRAJOLI, 2000, p. 253/280).

Essas teorias da pena servem como parâmetro de aferição da legi-
timidade do efetivo funcionamento do sistema penal. Como tal, os resul-
tados obtidos não são nada satisfatórios. Com efeito, a história do Direito 
Penal é a história de uma crise de legitimidade contínua, vez que, dificil-
mente, a sanção criminal cumpre as finalidades que lhe são atribuídas. 

Os aportes teóricos de René Girard, porém, podem lançar outra 
luz para a compreensão do problema e o encaminhamento de sugestões, 
orientando as decisões político-criminais na direção mais adequada. 

Patrícia Vanzolini (2021, p. 23/104), em monografia sobre o 
tema, articula uma concepção da pena de orientação girardiana. Parte 
ela da constatação do fracasso de todas as justificativas conferidas à pena 
até hoje: seja o “mito da prevenção”159, seja a “metafísica da retribuição”. 

A seguir, após repassar as categorias do desejo mimético, da 
violência essencial, da crise de indiferenciação, do mecanismo do bode 
expiatório, entre outras, que podem ser consideradas como pertencen-
tes ao domínio da natureza, ou seja, àquilo que a violência é em estado 
bruto, a autora analisa os mecanismos culturais que as comunidades 
humanas foram criando ao longo do tempo na tentativa de lidar com 
os conflitos internos. Na linha sugerida por Girard, a humanidade teria 
concebido mecanismos preventivos e curativos para enfrentar a violên-
cia e seu potencial disruptivo. Os primeiros, característicos de socieda-

159	 Em apoio às conclusões de Vanzolini, pode-se indicar a análise de Albrecht 
(2010, p. 76/93).
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des sem Estado, que não contam com instituições para responder à vio-
lência uma vez praticada, buscam evitar que ela ocorra. Atuam, assim, 
de modo preemptivo, na tentativa de não deixar a violência eclodir, já 
que seus efeitos poderiam vir a ser devastadores para tais comunidades, 
no extremo até mesmo a sua aniquilação. Entre esses mecanismos, con-
tam-se: a rigidez dos costumes, que impõe a obediência rigorosa às re-
gras sociais, com a atuação fiscalizadora informal dos demais membros 
do bando ou da tribo; a guerra, que canaliza a violência para fora da 
comunidade, ao mesmo tempo promovendo a união do grupo; os ritos 
sacrificiais, os quais, reproduzindo, de modo controlado e de tempos 
em tempos, o linchamento original, objetivam apaziguar a comunida-
de, antes que os conflitos atinjam um ponto de ebulição irreversível. Já 
os segundos – os meios curativos – atuam após o desencadeamento da 
violência. Até mesmo as sociedades sem Estado, em alguma medida, 
conseguiram regular as respostas sociais à violência interna, destacan-
do-se as estratégias de indiferença, composição e vingança de sangue, 
nem sempre efetivas, dada a fragilidade da organização política nesses 
agrupamentos humanos. Já as sociedades com Estado construíram, em 
um processo lento, mas constante, um sistema judiciário para apurar os 
crimes e julgar os criminosos, o qual se revelou bem mais eficaz, preci-
so e seguro, pois capacitado a controlar a propagação da violência que 
poderia advir das respostas privadas. (VANZOLINI, 2021, p. 113/146)

Sugere Vanzolini (2021, p. 147/159), ao final, uma “teoria vindi-
cativa da pena”. Com base na contribuição teórica de René Girard, sus-
tenta ela que a “função” social da pena – a sua dimensão ontológica ou 
descritiva, de caráter empírico, observável ou rastreável – é a vingança, 
que deve servir de fundamento para a atribuição de “finalidades” a tais 
sanções (a sua dimensão deontológica, prescritiva ou valorativa). É pre-
ciso assumir esse dado sociológico160 e, a partir dele, refletir a maneira 
como a pena deve ser constituída para alcançar a pacificação social com 
respeito aos padrões constitucionais e convencionais que orientam a ex-
periência jurídica contemporânea. A vingança pública, antes de tudo, 
pode ser considerada um avanço, se comparada com as formas arcaicas 
de resolução privada dos conflitos. Princípios penais e processuais pe-
nais, juridicamente elaborados, limitam sensivelmente a resposta esta-

160	 Robert (1986, p. 113 e 117) faz referência àquilo que Girard denomina “princípio 
estruturante oculto”, sempre dissimulado nos discursos de legitimação da pena, os 
quais atuam como “camuflagem dogmática” do caráter vindicativo e sacrificial da 
sanção estatal. 
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tal, evitando que a vingança recaia sobre inocentes, seja ativada sem um 
agravo que a justifique ou venha a ter aplicação de modo arbitrário; além 
disso, a força pública, por sua irresistibilidade, previne bem mais eficaz-
mente a escalada da violência própria das vinganças de sangue. Diante 
disso, a finalidade da pena deve ser a de “realizar a vingança de modo a 
evitar o incremento da violência e a deflagração da crise mimética”. 

A alteração de foco, do preventivo para o curativo, que se proces-
sa à medida que as sociedades se vão articulando na forma de Estados, 
porém, tem provocado, segundo a autora, uma sobrecarga no sistema 
penal, cada vez mais incapaz de atender às demandas de estabilização 
social que lhe são confiadas161. Por isso, a frustração generalizada de-
corrente desse estado de coisas. Estranhamente, porém, quanto menos 
eficaz, mais se recorre ao Direito Penal para o enfrentamento dos pro-
blemas sociais. Aqui, seria preciso aprender com as comunidades tra-
dicionais: “a pressão interna não vai deixar de explodir seguidamente, 
salvo se for realmente aliviada”; para tanto, deve-se “desconfiar tremen-
damente dos meios curativos e empenhar esforços nos meios preventi-
vos”. Evidentemente, não há mais como regressar às vias preemptivas ar-
caicas, como a guerra e o sacrifício, mas ainda assim existe uma extensa 
gama de medidas de natureza econômica, cultural, social ou política que 
pode contribuir para a contenção da violência e de seu espraiamento 
comunitário. (VANZOLINI, 2021, p. 159/162)

Por outro lado, diante da ocorrência do crime, o que é inevitá-
vel, a pena, para legitimar-se dentro desse modelo vindicativo, teria que 
contar com alguns traços especificadores: caráter retributivo (a pena 
deve ser uma resposta a um agravo, a algo que foi feito; não se vinga 
o que alguém é, pensa ou tenciona fazer no futuro; disso decorreria a 
estruturação do Direito Penal a partir das ideias de proporcionalidade, 
culpabilidade, materialidade, ofensividade e alteridade, como tal capaz 
de limitar sensivelmente o escopo de atuação dessa técnica estatal de 
resolução de conflitos); minimalismo (dada a função exercida pelo sis-
tema penal nas sociedades humanas, que é a de vingar a agressão come-
tida, esse mecanismo não pode converter-se, ele mesmo, em propaga-

161	 Talvez seja esse o preço da liberdade: a inflexão em direção a meios curativos 
penais reforçou a tendência de afrouxamento dos mecanismos informais de con-
trole social e de flexibilização dos costumes, os quais, por sua vez, favoreceram o 
alastramento de comportamentos desviantes (maior liberdade), muitos deles vio-
lentos, sem que as técnicas repressivas que se foram instituindo ao longo do tempo 
fossem capazes de oferecer resposta satisfatória. 
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dor da violência que busca conter, sob pena de vir a favorecer a eclosão 
das crises miméticas; por isso, somente as condutas socialmente mais 
intoleráveis devem constar do rol de infrações tipificadas, o que não 
significa que não se possam criminalizar comportamentos que afetem 
interesses difusos ou coletivos, também capazes de provocar o recru-
descimento dos conflitos); ritualismo (as respostas sociais à violência, 
geralmente violentas também, devem ser cuidadosamente diferenciadas 
de suas manifestações em estado bruto, exatamente para evitar a sua 
propagação descontrolada; daí a importância dos processos rituais; tan-
to o jurídico como o religioso “pertencem ao terreno do sagrado, que é o 
terreno do confronto humano com a sua própria violência, o terreno em 
que a violência boa é posta contra a má, a purificadora contra a impura”; 
no rito, mundos como o sagrado e o profano são separados, porque é 
preciso evitar a contaminação pela violência; no âmbito jurídico, um 
processo arbitrário, em vez de conter a violência, pode exacerbá-la; por 
isso, com base nesses aportes teóricos, o processo penal deve ter um ca-
ráter cognitivo, de apuração racional do fato delituoso, e deve observar 
as garantias elaboradas juridicamente para o seu desenrolar controlado, 
como o contraditório e a ampla defesa, a presunção de inocência e a de-
vida forma legal); humanidade (a inevitável violência do sistema penal, 
para legitimar-se, tem que ser de natureza diversa da violência comba-
tida; por isso, a pena deve encontrar limites que a transcendam, para 
alcançar a sacralidade, o que deve dar-se, hoje, pelo respeito aos direitos 
humanos). (VANZOLINI, 2021, p. 164/181)

A teoria vindicativa da pena, partindo da função social que a 
pena executa (vingar a violência), histórica e antropologicamente fun-
dada, propõe-lhe finalidades compatíveis com a Constituição e os trata-
dos internacionais de direitos humanos, corpos normativos elaborados 
com o objetivo de controlar a resposta punitiva do Estado, de modo a 
evitar que consequências indesejáveis da atuação dessa técnica venham 
a promover exatamente aquilo que deveria buscar evitar: o descontrole 
da violência, a crise de indiferenciação, a formação de bodes expiatórios 
e, no extremo, o caos social. 
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O controle da violência parece ser o dilema fundamental da espécie 
humana. Diferentemente dos outros animais, não contamos com padrões 
de dominância estritamente biológicos. Entre os mamíferos superiores, di-
ficilmente uma disputa pela chefia do grupo termina com a eliminação do 
oponente. Uma vez verificada a superioridade física, geralmente após al-
gumas trocas de golpes, o animal derrotado abandona a luta, e o vencedor 
passa ou continua a exercer o comando com relativa tranquilidade. Com os 
homens ocorre algo diverso. A dominância nunca se estabiliza, pois a força 
pode vir a ser sobrepujada pela astúcia, por alianças, pelo uso da tecnologia 
ou por outro meio disponível. Os conflitos dentro das comunidades primi-
tivas deviam ser, portanto, endêmicos162, podendo-se estimar que muitos 
agrupamentos simplesmente desapareceram no curso da história por não 
conseguirem controlar a escalada de rivalidades. 

Se a hipótese de René Girard estiver correta, a cultura teria 
emergido exatamente do esforço de nossos ancestrais para controlar 
a violência intestina à comunidade. As rivalidades crescentes, na falta 
de instrumentos sociais de contenção, comumente levavam à guerra de 
todos contra todos, a qual somente se conseguia interromper pela ines-
perada formação de uma unanimidade persecutória. Nossas origens, 
assim, estariam marcadas por um linchamento coletivo que colocaria 
termo a conflitos generalizados que periclitavam a própria existência do 
grupo. No início, o bode expiatório – uma vítima escolhida ao acaso no 
paroxismo da crise – seria o responsável por permitir a diferenciação 
social necessária ao surgimento da cultura.

A partir dessa resolução fundacional, que parece ter surgido em 
vários lugares seguindo o mesmo mecanismo, a institucionalização de in-
terditos, mitos e rituais teria configurado a forma precursora de contro-
le da violência, dando forma à religiosidade arcaica. À violência impura 

162	 Diamond (2014, p. 213) aponta que “estudos etnográficos de sociedades humanas 
tradicionais que vivem quase inteiramente fora do controle de governos estatais 
têm mostrado que guerra, assassinatos e demonização de vizinhos são a norma, 
não exceção”.
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decorrente dos conflitos descontrolados, a cultura permitiu a ereção de 
normas e procedimentos que veiculam uma violência considerada pura, 
vez que capaz de conter os desregramentos da má reciprocidade. É com o 
sagrado, portanto, que a humanidade se distanciou da animalidade. 

E, em termos evolutivos, a forma político-jurídica não seria ou-
tra coisa que a progressiva secularização desses mecanismos religiosos 
de contenção da agressividade.

O problema é que a violência nunca é completamente “doma-
da”. Mesmo as instituições encarregadas de controlá-la entranham, elas 
mesmas, uma parcela de violência que não conseguem eliminar de todo. 
Toda ordem cultural é, assim, uma ordem de violência controlada que 
tenta refrear a violência descontrolada163.

A violência institucionalizada, nessa perspectiva, apresenta as ca-
racterísticas do phármakon grego, o remédio que pode tornar-se veneno, 
e vice-versa. Tudo é uma questão de dosagem. A violência legítima esta-
belece-se criando uma diferença em relação à ilegítima, mas sempre corre 
o risco de, em se tornando excessiva, corromper-se em seu contrário. 

Os aportes teóricos girardianos, alicerçados no double bind que 
impregna as coisas humanas, bem capta esse fenômeno.

Como já se enfatizou anteriormente, Girard não considera que 
entre as formas arcaicas de controle da violência e as modernas exista uma 
diferença substancial164. Ambas estariam numa relação de continuidade, 
as segundas constituindo o resultado do movimento evolutivo das pri-
meiras. Por isso, o processo penal contemporâneo entranharia um talvez 
inextirpável componente expiatório, que necessita de atenção constante165.

163	 Daí a importância da ritualização (BRAUD, 2006, p. 260/273).

164	 Segundo Girard (1990, p. 373), “se o mecanismo da vítima expiatória coincide 
com o mecanismo original de toda simbolização, é evidente que não existe nada, 
nas culturas humanas, independentemente de seu tipo, que não se enraíze na una-
nimidade violenta, que não seja tributário, em última análise, da vítima expiatória 
[...] o que está em jogo é a inclusão de todas as formas culturais em um sacrifício 
ampliado, do qual o sacrifício no sentido próprio constitui apenas uma pequena 
parte. Para que esta ampliação não seja arbitrária, é preciso mostrar que ali onde 
a imolação ritual não mais existe ou nunca existiu, existem outras instituições que 
a substituem e que permanecem ligadas à violência fundadora [...] há mais que 
uma estreita correlação entre, de um lado, essa eliminação [da imolação ritual], e 
de outro o estabelecimento de um sistema judiciário; o segundo fenômeno parece 
decorrer do primeiro”.

165	 Aliás, como alerta Girard (2004, p. 150), “toda decisão verdadeira na cultura tem 
um caráter sacrificial (decidere [...] é cortar a garganta da vítima)”.
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Como um substituto mais seguro e preciso para as perseguições 
espontâneas ou os sacrifícios rituais, o processo penal carrega muitas de 
suas características inerentes, como a tendência a atribuir ao acusado 
a culpa não só por algo realmente praticado por ele, mas por todos os 
problemas desestabilizadores enfrentados pela comunidade. Com efei-
to, as próprias instituições humanas tendem a replicar o mecanismo de 
formação de bodes expiatórios que pretendem expurgar. Essas pessoas 
perseguidas acabam magnetizando “todas as pequenas desavenças, ani-
mosidades, descontentamentos, sentimentos de injustiça e humilhação, 
antes dispersos e que contra ela se unem em uma torrente irrefreável” 
(VANZOLINI, 2021, p. 180). Por isso, toda vez que unanimidades per-
secutórias são formadas diante de algum evento delitivo, pode-se sus-
peitar de que essa dinâmica se encontra em andamento.

Mais uma vez, como ocorre com outros fenômenos sociais, em 
momentos de crise cultural, quando as pessoas se sentem à deriva em 
decorrência do apagamento dos limites entre o certo e o errado, existe 
a possibilidade de que punições exemplares venham a ser exigidas, na 
tentativa de lidar com as incertezas e medos correntes. Daí o risco de os 
integrantes do sistema de justiça criminal (juízes, promotores de Justi-
ça e policiais) adotar a postura de “heróis”, em resposta a pressões da 
comunidade, gerando ainda mais indiferenciação e instabilidade social 
(FRANCK JUNIOR; BARBOSA, 2022, p. 39).

A tarefa de manter a ordem pública, porém, é extremamente 
difícil e delicada. As pressões sociais por imolação são correntes na his-
tória da humanidade, o que foi ainda mais acentuado no processo de 
consolidação dos Estados modernos. Na época, as dificuldades para le-
var a justiça a todos os cantos dos países eram enormes. Os mecanismos 
de coleta de evidências eram precários. A sanção disponível era prati-
camente apenas a pena capital. As burocracias estatais eram incipientes, 
o que permitiu que a Igreja assumisse a dianteira, não diferenciando o 
crime do pecado – foram, aliás, os mecanismos de investigação e jul-
gamento desenvolvidos pelo clero católico que acabaram orientando a 
persecução penal secular.

Na Alta Idade Média, a Europa havia sido estruturada pelos pa-
drões políticos e jurídicos dos povos germanos, os quais dispunham de um 
processo penal de perfil acusatório, fundado em composições166 e indica-

166	 Havia “tarifas de composição” cujos valores variavam de acordo com o “preço do 
homem” (ASSIER-ANDRIEU, 2000, p. 138/139).
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ções sobrenaturais167 do resultado da lide. A partir do Século 13, porém, a 
necessidade de combate à heresia pela Igreja e de controle da dissidência 
política e da desordem pelos Estados nacionais emergentes fizeram com 
que o modelo penal do Império Romano168 – preservado pela recompila-
ção de Justiniano, a qual passou a ser estudada nas Universidades que iam 
surgindo em todo o continente169 – fosse resgatado e viesse a conformar 
o paradigma inquisitorial, altamente burocratizado, hierárquico, secreto e 
atroz170, que se tornaria dominante, já que atendia às demandas de estabili-
zação social próprias da época. (VILAR, 2017, p. 144/156)

Por cerca de cinco séculos esse modelo repressivo foi sendo 
aprimorado, tornando-se cada vez mais severo nas mãos de governos 
absolutistas, progressivamente centralizados e secularizados. O aumen-
to da criminalidade, em decorrência das crises – econômicas (decadên-
cia feudal, aumento da pobreza), sanitárias (peste) e políticas (guerras) 
– que sucediam de tempos em tempos, fez com que a busca por bodes 
expiatórios se intensificasse. Nessas condições, a “necessidade de encon-
trar culpados que purgassem o dano ocasionado pela comissão do fato 
favoreceu o uso indiscriminado da tortura, para obter a confissão” (VI-
LAR, 2017, p. 238). Os tormentos, assim, como base estrutural do mo-
delo inquisitorial, promoveram um giro altamente aleatório e sacrificial 
no processo penal (VAN DAMME, 2016), que fez com que os acusados 
fossem perdendo direitos. 

Junto com as revoltas populares que originaram o mundo con-
temporâneo171, porém, o pensamento político iluminista foi, pouco a 
pouco, ajudando a conformar um novo modelo jurídico-penal, orienta-
do pela legalidade e pela igualdade formal, pela humanidade das penas, 
pela racionalidade das provas, pela separação entre as funções de acusar 
e julgar, pelo direito de defesa, entre outras características. 

167	 Ordálios e duelos, por exemplo.

168	 Modelo da cognitio extra ordinem (SANTALUCIA, 1998, p. 189/268).

169	 A partir do Século 11, inúmeras universidades foram sendo criadas na Europa: 
Bolonha, Oxford, Cambridge, Sorbonne (Paris), Salamanca, Pádua, Lisboa, Alca-
lá de Henares, Sapienza (Roma), Carolina (Praga), Cracóvia, Viena, Heidelberg, 
Basiléia, Uppsala, entre outras (VILAR, 2017, p. 163/164). 

170	 As penas eram aflitivas, intimidantes e exemplares (VILAR, 2017, p. 218).

171	 Sintomaticamente, um dos atos mais significativos da Revolução Francesa foi a toma-
da da Bastilha, prisão em Paris onde se recolhiam os presos políticos, a revelar como a 
questão penal constituía um componente importante de insatisfação popular.
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Cada vez mais, percebeu-se que o processo penal deveria ser 
revestido de garantias mínimas que protegessem os suspeitos contra jul-
gamentos injustos decorrentes principalmente da tendência entranhada 
à formação de bodes expiatórios. Desse modo, direitos como o devido 
processo legal, a ampla defesa e o contraditório, a presunção de ino-
cência, a publicidade dos atos processuais, entre outros172, teriam por 
função erigir um conjunto de mecanismos jurídicos que atuassem como 
“antídoto para o veneno sacrificial” (VAN DAMME, 2016).

Contudo, o double bind que caracteriza as instituições huma-
nas faz com que os próprios direitos e garantias processuais, se apli-
cados extralimitadamente, acabem propiciando o surgimento de so-
luções vindicativas coletivas espontâneas, fora do sistema oficial de 
controle do crime, com todo o risco que implica. As comunidades ge-
ralmente têm um conhecimento próprio acerca dos eventos delitivos, 
de modo que, caso o mérito das ações penais deixe de ser analisado 
acima de um nível tolerável, sempre impreciso, manifestações regres-
sivas podem ser ativadas. Aliás, no Brasil, a frequência dos casos de 
linchamento está diretamente associada a essa inefetividade da justiça 
penal. Por isso, algumas modulações para o reconhecimento de nu-
lidades processuais que a doutrina sugere e os Tribunais Superiores 
por vezes acolhem, como os princípios do non venire contra factum 
proprium e do pas de nullité sans grief, entre outros, têm a importante 
incumbência de mitigar as exigências de forma dos atos processuais 
em favor do imprescindível enfrentamento do caso criminal.

172	 A Constituição Federal, no artigo 5º, incisos XXXVII, LIII, LIV, LV, LVI, LVII e LX, 
entre outros, elenca uma série de direitos e garantias vinculada ao processo penal.
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Os procedimentos jurídicos de resolução de conflitos, se-
gundo René Girard, nada mais são que o resultado evolutivo da se-
cularização dos mecanismos sagrados decorrentes do linchamento 
original. Uma vez detectado o potencial pacificador de ritos, mitos 
e interditos, as comunidades humanas teriam passado a reproduzir 
artificialmente, por meio dos sacrifícios, o evento violento inicial, na 
esperança de alcançar os mesmos efeitos catárticos. A atuação das 
sociedades primitivas era, portanto, primacialmente preventiva: não 
existindo técnicas mais desenvolvidas para a repressão de atos vio-
lentos já praticados, buscava-se impedir a sua eclosão descontrolada, 
sempre perigosa para a sobrevivência do grupo, através da encena-
ção periódica de toda a crise vivenciada no passado.

Com o tempo, porém, o surgimento da forma estatal fez com 
que paulatinamente os mecanismos preemptivos fossem substituídos 
pelos repressivos, o que somente se consolidou há alguns séculos. Com 
isso, a rigidez das regras sociais foi sendo abrandada, permitindo uma 
maior liberdade aos membros da comunidade. Como consequência, 
porém, o acúmulo de infrações e desvios tem gerado uma instabilidade 
permanente, fazendo com que as pessoas se sintam à deriva. Nesse tipo 
de ambiente social, a formação de unanimidades persecutórias torna-se 
uma constante, com a utilização, muitas vezes, até mesmo das vias pro-
cessuais legais para sua veiculação.

Na verdade, traços dessa violência coletiva fundadora da cul-
tura humana impregnam todas as práticas jurídicas modernas; aliás, o 
fato de, em alguns países, como os Estados Unidos, a acusação ser re-
presentada pela própria comunidade (o povo contra alguém), e não por 
algum órgão específico (o Ministério Público, por exemplo), remete a 
essa estruturação arcaica do fenômeno – é como se toda a comunidade 
se voltasse contra o indivíduo perturbador de sua existência ordenada, 
buscando sua eliminação. 

Sem embargo disso, nenhuma instituição jurídica entranha tan-
ta semelhança com os mecanismos arcaicos de enfrentamento de crises 



124

Bruno Heringer Junior

sociais como o tribunal do júri. Afinal, nos seus primórdios, a resposta 
social ao evento delitivo era coletiva173.

Fruto do gênio administrativo e da tenacidade de Henrique II 
(1154 a 1189), o trial by jury tem origem na Inglaterra normanda do 
Século 12174. Até essa época, os casos criminais eram resolvidos nesse 
país anglo-saxão pelas vias herdadas desses povos germânicos, já im-
pregnadas pela religiosidade católica: além da composição, os ordálios 
(trial by ordeal) e a compurgação (trial by oath), aos quais os normandos 
acrescentaram os duelos (trial by battle). Tratava-se de métodos com 
acentuado caráter supersticioso e que já se encontravam, de certa forma, 
degenerados naquele momento histórico175. (LEVY, 1999, p. 3/6)

Com a conquista normanda, surgiu a necessidade de inventa-
riar as propriedades e posses dos súditos, principalmente para fins de 
taxação e redistribuição, o que levou o governo a instituir a inquest ou 
recognitio, uma forma de enquete a alguns moradores das localidades 
para que, sob juramento, prestassem a um agente oficial informações 
úteis à Coroa – fornecessem um veri dictum (uma declaração da ver-
dade). Tal prática iniciou-se em 1086 e tinha um caráter meramente 
administrativo. Com o tempo, porém, passou a apresentar também 
feições judiciais, já que muitos conflitos eram encaminhados aos fun-
cionários reais para apreciação; periodicamente, assim, os royal com-
missioners, em suas inspeções pelos condados, decidiam casos cíveis e 
criminais a partir de informações colhidas entre os membros da pró-
pria comunidade. (LEVY, 1999, p. 6/9)

Henrique II, ao assumir o trono, incentivou essa prática, fazen-
do com que as royal courts levassem a todos os cantos do Reino esse 
tipo de procedimento, o que contribuiu significativamente para a cen-
tralização do poder político. Ele passou a considerar as infrações graves 
como ofensas à King’s peace, as quais deveriam, por isso, ser resolvidas 
pelo sistema de justiça da Coroa. Nessa forma original, os moradores da 
vizinhança não julgavam os casos, apenas os apresentavam aos juízes 
nomeados pelo Rei, relatando o que sabiam. Esses, então, submetiam 

173	 Os chamados processos assembleares (FENOLL, 2023, p. 104/110).

174	 Um precursor do trial by jury pode ser considerado o modelo de julgamento dos 
invasores dinamarqueses do Século 9, pelo qual doze homens livres juravam que 
não acusariam um inocente nem protegeriam um culpado (ROTH, 2011, p. 26).

175	 Os ordálios eram manipulados pelos sacerdotes; os juramentos da parte e de suas 
testemunhas, na compurgação, geralmente eram falsos; os duelos eram travados 
por campeões contratados pelos litigantes.
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os suspeitos aos métodos tradicionais de esclarecimento, notadamente 
os ordálios. Mesmo absolvidos, os indivíduos de má fama podiam, ain-
da assim, ser banidos do Reino, o que fazia com que muitos, diante da 
delação, fugissem para as florestas dos arredores. (LEVY, 1999, p. 9/11)

É com as ordenanças de Clarendon, de 1166, e de Northamp-
ton, de 1176, que se funda o grand jury (o de acusação). A partir des-
ses atos normativos, que ampliaram a lista de felonies176 (delitos graves) 
perseguíveis pela Coroa e definiram o enforcamento como a pena capi-
tal, a acusação deveria ser formulada por doze cavaleiros do condado 
ou por doze homens livres do condado apoiados por mais quatro das 
vilas. O julgamento propriamente dito pelos jurados, porém, ocorreu 
inicialmente apenas para casos cíveis, principalmente para a resolução 
de disputas envolvendo a titularidade de terras. (LEVY, 1999, p. 11/15)

Portanto, quando da edição da Magna Charta Libertatum, em 
1215, o trial by jury em questões cíveis já estava bem assentado, tanto 
que contou com proteção nesse documento. Relativamente às questões 
criminais, porém, ainda não havia sido estabelecida a necessidade de 
julgamento pelos pares. A Great Charter, no ponto, apenas assegurou 
que ninguém poderia ser submetido aos ordálios a menos que formula-
da acusação contra ele por membros da comunidade, bem como asse-
gurou que o writ of life and limb, para evitar imputações infundadas ou 
abusivas, fosse concedido sem custos. (LEVY, 1999, p. 15/16)

A mudança decisiva ocorreu com o Quarto Concílio de Latrão, 
desse mesmo ano, ocasião em que a Igreja Católica proibiu a participa-
ção de seus sacerdotes na realização dos ordálios. Com isso, essa prática 
caiu em desuso, deixando os governos do mundo cristão praticamente 
sem uma via alternativa para a solução dos conflitos, vez que os duelos e 
a compurgação já não vinham sendo aplicados. (LEVY, 1999, p. 16/17)

Na Europa continental, os Estados seguiram o modelo canôni-
co, fundado no processo inquisitivo que vinha sendo aprimorado para 
o combate à heresia. Na Inglaterra, diversamente, recorreu-se ao julga-
mento pelo júri, instrumento que lá se encontrava disponível devido à 
prática que vinha se desenvolvendo sob o governo normando. Nessa 
linha, um writ de 1219 instruiu os juízes reais a colocar os criminosos 
perigosos na prisão, a banir os autores de delitos de média gravidade 
e a soltar os responsáveis por infrações menores, sob o juramento de 

176	 Ao que parece, a distinção entre felonies e misdemeanors foi estabelecida pelos 
conquistadores normandos (ROTH, 2011, p. 26).
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lealdade e de respeito à ordem. Com isso, ampla discricionariedade foi 
conferida aos funcionários da Coroa, gerando certa perplexidade. Ape-
sar de os procedimentos variarem de um local para o outro, os agentes 
oficiais optaram por perguntar aos jurados da apresentação dos suspei-
tos se eles os absolviam ou condenavam. Como esses jurados tendiam 
a confirmar a acusação, os juízes reais passaram a convocar outros mo-
radores para analisar conjuntamente os casos, dando origem, assim, ao 
trial by jury. O petty jury (o de julgamento), por isso, era no início maior 
que o grand jury (o de acusação). (LEVY, 1999, p. 17/19)

Com o tempo, operou-se a completa separação entre ambos os 
corpos de jurados, para assegurar a imparcialidade do julgamento, o que 
se desenvolveu principalmente a partir da possibilidade de o acusado 
impugnar membros do tribunal do júri. Por volta da segunda metade 
do Século 14, exigia-se que a acusação fosse suportada por uma maioria 
entre vinte e três jurados e que a condenação fosse unanimemente deci-
dida por doze. (LEVY, 1999, p. 22)

Apesar de o acusado não poder prestar depoimento sob jura-
mento, arrolar testemunhas ou contratar advogado para sua defesa, o 
sistema inglês de julgamento por jurados, levado a cabo por meio de 
debate público, mostrou-se bem mais justo e humano que os demais 
modelos disponíveis à época, o que se evidencia, principalmente, pela 
não utilização da tortura.

Com a evolução subsequente que lhe foi dando os contornos 
atuais, o tribunal do júri espraiou-se para o mundo de influência britâ-
nica, notadamente os Estados Unidos, a mais destacada colônia inglesa.

Na Europa, na sequência da queda das monarquias absolutas, foi 
a França revolucionária que, buscando romper com o modelo inquisito-
rial, secreto e baseado na tortura, que dominava a sua prática jurídica, 
recorreu de 1789 a 1808 ao sistema adversarial inglês. Revogado por Na-
poleão Bonaparte, contudo, por não atender adequadamente às deman-
das punitivas do momento histórico, tomado por um recrudescimento 
da criminalidade, o julgamento por jurados foi, mesmo assim, mantido 
no Código de Instrução Criminal, passando a partir daí a influenciar os 
Estados vinculados à tradição continental177. (VILAR, 2017, p. 281/285)

No Brasil, o tribunal do júri foi instituído nos estertores do regi-
me colonial, por meio de decreto de 18 de junho de 1822, apenas para os 

177	 O Código de Processo Criminal do Império (1832), no Brasil, sofreu influência 
tanto do sistema inglês como do francês (ALMEIDA JUNIOR, 1911, p. 229).
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crimes de imprensa. Após, com a independência do país, a Constituição 
do Império previu, em seu artigo 151, que o Poder Judiciário seria com-
posto por juízes e jurados, tanto para o âmbito cível como para o crimi-
nal, tendo a instituição do júri sido organizada, alguns anos depois, por 
lei de 20 de setembro de 1830. Na sequência, com o Código de Processo 
Criminal, promulgado em 29 de dezembro de 1832, a competência do 
tribunal do júri foi estendida a praticamente todas as infrações, bem 
como previram-se dois conselhos de sentença (o do júri de acusação e 
o do júri de sentença). A experiência, porém, não foi duradoura, tendo 
sofrido revés já a partir de reforma de 1841178. (LOYOLA, 1983)

Proclamada a República, o Decreto nº 848/1890 criou a justiça 
federal, com a previsão de um tribunal do júri. A Constituição de 1891 
manteve a instituição do júri (artigo 72, § 31), no que foi seguida pelas 
subsequentes, à exceção da Carta Política de 1937, que não fez referên-
cia a esse órgão judicial. (LOYOLA, 1983)

A Constituição de 1946 estabeleceu os princípios orientadores 
do tribunal do júri (número ímpar de seus membros, garantia do sigilo 
das votações, plenitude de defesa e soberania dos vereditos), bem como 
assegurou sua competência para o julgamento de crimes dolosos contra 
a vida (artigo 141, § 28). A Constituição de 1967 (artigo 150, § 18) e a 
Emenda Constitucional de 1969 (artigo 153, § 18) também mantiveram 
a instituição, fixando sua competência para o julgamento desses mes-
mos delitos. (LOYOLA, 1983)

Por fim, a Constituição de 1988 assim dispôs sobre a matéria:

Art. 5º Todos são iguais perante a lei, sem distinção de qualquer 
natureza, garantindo-se aos brasileiros e aos estrangeiros resi-
dentes no País a inviolabilidade do direito à vida, à liberdade, 
à igualdade, à segurança e à propriedade, nos termos seguintes:
[...]
XXXVIII - é reconhecida a instituição do júri, com a organização 
que lhe der a lei, assegurados:
a) a plenitude de defesa;
b) o sigilo das votações;
c) a soberania dos veredictos;

178	 Suprimiu-se o júri de acusação, reduziu-se a lista de crimes sujeitos à competência 
do tribunal do júri e permitiu-se que o juiz de direito anulasse a decisão dos jura-
dos, quando não concordasse com ela, apelando para a Relação (PIERANGELLI, 
1983, p. 137 e 143).
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d) a competência para o julgamento dos crimes dolosos contra 
a vida;
[...]

Os defensores da instituição do júri acentuam o seu caráter de-
mocrático, sustentando ser importante a participação popular na distri-
buição da justiça, principalmente em casos que envolvam crimes dolo-
sos contra vida, mais delicados, em que as impressões da comunidade 
podem mais facilmente alcançar decisões adequadas, as quais não rara-
mente são obstaculizadas em julgamentos estritamente jurídicos. 

Nessa percepção, a voz do povo seria a voz de Deus, represen-
tando uma sabedoria superior, intuitiva, própria daqueles que vivencia-
ram diretamente o conflito. Mais precisamente, contudo, a voz do povo 
é a voz do sagrado (geralmente com tendências arcaizantes, nem sempre 
divinas), âmbito em que os seres humanos se deparam com sua pró-
pria violência. O sagrado, para René Girard, como já se referiu, é uma 
violência tida como purificadora contrapondo-se à impura dos confli-
tos acumulados que tendem à desarticulação da ordem cultural. Desse 
modo, os julgamentos populares sempre correm o risco de reproduzir 
os linchamentos originários próprios das situações de indiferenciação 
social, as quais tendem a ser cada vez mais frequentes.

Por isso, é fundamental que o processo de julgamento por ju-
rados tenha uma ritualização e uma temporização próprias, suficientes 
para o resfriamento dos ânimos. A distância permite que o veredito seja 
mais imparcial e justo, deixando emergir todas as nuanças do evento 
ocorrido, bem como esvaziando eventuais tendências purgatórias.

Em nosso país, porém, tem-se verificado o fenômeno oposto, 
também perigoso, próprio da ambivalência das instituições humanas. O 
excessivo apego das Cortes Superiores a questões formais de somenos 
importância, as quais não comprometem a ampla defesa e o contraditó-
rio, tem promovido um retardamento injustificável dos processos sub-
metidos ao tribunal do júri, já por si complexos e demorados, gerando 
um estado de inconclusão prolongado. Principalmente os familiares das 
vítimas de homicídio acabam passando muitas vezes décadas com suas 
vidas suspensas no aguardo da decisão final, em um luto permanente 
que não se resolve. Situações de indefinição como essas também são 
propensas a suscitar reações vindicativas espontâneas da sociedade, 
como já apontado anteriormente, devido ao descrédito no sistema de 
justiça penal que promovem. 
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Segundo René Girard (2008, p. 312), com Heráclito, a palavra 
Lógos torna-se “um termo essencial da filosofia”, passando a designar “o 
próprio objeto visado pelo discurso filosófico, ou seja, o princípio divi-
no, racional e lógico, segundo o qual o mundo é organizado”.

No famoso Fragmento XXI de Heráclito, encontra-se a indica-
ção de que o Pólemo (discórdia, conflito ou guerra) é o fundamento das 
coisas humanas: “de todos a guerra é pai, de todos é rei” (COSTA, 2002, 
p. 200). O Lógos de Heráclito, assim, seria a reunião violenta dos opostos; 
em outras palavras, o Lógos conteria a ideia de que a violência “mantém os 
duplos reunidos” (GIRARD, 2008, p. 315), impedindo-os de se destruir. 

Esse postulado último para a compreensão dos fenômenos hu-
manos viria a conformar todo o modo de pensar do Ocidente. Nesse 
sentido, “é sempre a mesma violência que se produz inicialmente como 
religião, e que depois se fragmenta em discursos filosóficos, estéticos, 
psicológicos etc.” (GIRARD, 2008, p. 321). 

O Lógos de João179, que Girard opõe ao de Heráclito, porém, é 
diverso. Nele, é o amor, e não a violência, que faz as diferenças serem abo-
lidas; por isso, é um Lógos sempre expulso, que “nunca determina nada 
de modo direto nas culturas humanas”, pois acreditamos que apenas o 
Lógos da violência é o verdadeiro. O de João é um Lógos que resgata a 
perspectiva das vítimas, para revelar a violência que impregna o mundo 
dos homens e, assim, propugnar por uma nova maneira de viver, fundada 
na reconciliação e na fraternidade. (GIRARD, 2008, p. 319/330)

O sistema penal, derivado da imolação ritual arcaica, é impregna-
do de violência, a revelar sua constituição a partir do Lógos heraclitiano, 
ou seja, o Pólemo, que “de uns faz escravos, de outros, livres” (COSTA, 
2002, p. 200). Se a pena criminal, por sua natureza sacrificial, é inerente-
mente violenta, então é preciso buscar formas alternativas de solução dos 
conflitos, que possam ao menos complementar os métodos vindicativos. 
Assim, técnicas mais afinadas com o Lógos joanino devem ser acionadas, 
sempre que possível. A chamada justiça restaurativa pode ser uma delas.

179	 João 1, 1 (BÍBLIA, 2019, p. 1.842).
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A justiça restaurativa, como observa Pallamolla (2009, p. 
53/66), apesar de já contar com décadas de experiência e debate, não 
apresenta uma definição precisa, constituindo um conceito aberto e 
continuamente renovado. Como movimento, porém, tem como ob-
jetivos o encontro, a reparação e a transformação, a partir de técni-
cas fundadas nos valores de não dominação, empoderamento, escuta 
respeitosa, preocupação igualitária com todos os participantes, obser-
vância dos direitos humanos, entre outros. 

O paradigma restaurativo pode ser considerado um terceiro 
modelo de resposta ao problema criminal, ao lado dos paradigmas 
retributivo e preventivo que dominam a doutrina penal. Como tal, 
segundo Zehr (2008, p. 167/201), apresenta características distinti-
vas relativamente à forma de ver o crime, de compreender a respon-
sabilidade e de fazer justiça. 

Quanto ao crime, a concepção restaurativa entende que: o cri-
me é definido pelo dano à pessoa e ao relacionamento; os danos devem 
ser definidos concretamente; o crime está reconhecidamente ligado a 
outros danos e conflitos; as pessoas e os relacionamentos são as vítimas; 
a vítima e o ofensor são as partes do processo; as necessidades e os direi-
tos da vítima devem ser a preocupação central; as dimensões interpes-
soais são as mais importantes; a natureza conflituosa do crime deve ser 
reconhecida; também o dano causado ao ofensor é relevante; a ofensa 
deve ser compreendida em seu contexto total (ético, social, econômico 
e político) (ZEHR, 2008, p. 174/175).

Quanto à responsabilidade, a concepção restaurativa entende 
que: os erros geram dívidas e obrigações; há graus de responsabilidade; 
a culpa pode ser redimida pelo arrependimento e reparação; a dívida é 
concreta; a dívida é paga fazendo o certo; a dívida, antes de tudo, é com 
a vítima; o ofensor deve responder pelos seus atos, assumindo a res-
ponsabilidade; existem diferenças entre a realização potencial e atual da 
liberdade humana; o contexto social interfere nas escolhas, sem afastar 
a responsabilidade pessoal (ZEHR, 2008, p. 190/191).

Por fim, quanto à justiça, a concepção restaurativa entende que: 
a solução do problema é central; o foco deve ser o futuro; as necessi-
dades são primárias; o diálogo tem que ser a norma; devem-se buscar 
traços comuns entre os envolvidos; a restauração e a reparação são o 
objetivo principal; deve-se enfatizar a reparação de danos sociais; o 
dano praticado é contrabalançado pelo bem realizado; as necessidades 
da vítima são centrais; os elementos-chave são a vítima e o ofensor; as 
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vítimas devem receber informações; a restituição é normal; as vítimas 
devem ter a oportunidade de dizer a sua verdade; o sofrimento das víti-
mas deve ser lamentado e reconhecido; o ofensor deve ter participação 
na solução; a vítima, o ofensor e a comunidade têm papéis a desempe-
nhar; o ofensor tem responsabilidade pela resolução; o comportamen-
to responsável deve ser incentivado; deve haver espaço para rituais de 
lamentação e reordenação; a denúncia deve ser do ato danoso, não do 
ofensor; deve-se reforçar a integração do ofensor com a comunidade; o 
ofensor deve ser visto de modo holístico; o senso de equilíbrio é con-
seguido pela restituição; o equilíbrio é alcançado soerguendo vítima e 
ofensor; a justiça deve ser avaliada por seus resultados; a justiça deve 
promover relacionamentos saudáveis; o relacionamento vítima-ofensor 
é fundamental; o processo deve visar à reconciliação; a reação deve ser 
baseada nas consequências do comportamento do ofensor; o arrependi-
mento e o perdão devem ser estimulados; vítima e ofensor devem contar 
com ajuda profissional; devem ser fomentados valores de reciprocidade 
e cooperação; todo o contexto é relevante; a técnica possibilita um resul-
tado do tipo ganha-ganha (ZEHR, 2008, p. 199/201).

Em síntese, a justiça restaurativa, geralmente através do pro-
cedimento da mediação, busca primordialmente a reparação do dano 
sofrido pela vítima, ao mesmo tempo em que, pelo contato direto dela 
com o ofensor, favorece o reconhecimento mútuo pela oitiva do relato 
de cada um, resultado esse que, se alcançado, contribui significativa-
mente para a pacificação social. 

A partir principalmente da década de 1980 foram lançados alguns 
projetos-piloto em vários países, inicialmente no âmbito da justiça juvenil, 
tendo o método restaurativo, após, ingressado no sistema penal dos adultos. 

John Braithwaite (1999), um dos responsáveis pelo acompanha-
mento do programa restaurativo australiano na década de 1980, revi-
sou, após quase duas décadas de experiência, as avaliações positivas e 
negativas feitas pela literatura especializada acerca dessas técnicas. As 
avaliações positivas encontradas foram as seguintes:

A. Restorative Justice Practices Restore and Satisfy Victims Bet-
ter than Existing Criminal Justice Practices.
B. Restorative Justice Practices Restore and Satisfy Offenders 
Better than Existing Criminal Justice Practices.
C. Restorative Justice Practices Restore and Satisfy Communities 
Better than Existing Criminal Justice Practices.
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D. Reintegrative Shaming Theory Predicts That Restorative 
Justice Practices Reduce Crime More than Existing Criminal 
Justice Practices.
E. Procedural Justice Theory Predicts That Restorative Justice Prac-
tices Reduce Crime More than Existing Criminal Justice Practices.
F. The Theory of Bypassed Shame Predicts That Restorative 
Justice Practices Reduce Crime More than Existing Criminal 
Justice Practices.
G. Defiance Theory Predicts That Restorative Justice Practices 
Reduce Crime More than Existing Criminal Justice Practices.
H. Self-Categorization Theory Predicts that Restorative Justice Prac-
tices Reduce Crime More than Existing Criminal Justice Practices.
I. Crime Prevention Theory Predicts That Restorative Justice Prac-
tices Reduce Crime More than Existing Criminal Justice Practices.
J. Restorative Justice Practices Deter Crime Better than Practices 
Grounded in Deterrence Theories.
K. Restorative Justice Practices Incapacitate Crime Better than 
Criminal Justice Practices Grounded in the Theory of Selective 
Incapacitation.
L. Restorative Justice Practices Rehabilitate Crime Better than 
Criminal Justice Practices Grounded in the Welfare Model.
M. Restorative Justice Practices Are More Cost-Effective than 
Criminal Justice Practices Grounded in the Economic Analysis 
of Crime.
N. Restorative Justice Practices Secure Justice Better than Criminal 
Justice Practices Grounded in “Justice” or Just Deserts Theories.
O. Restorative Justice Practices Can Enrich Freedom and 
Democracy.

Já as negativas foram as seguintes (BRAITHWAITE, 1999):

A. Restorative Justice Practices Might Provide No Benefits What-
soever to Over 90 Percent of Victims.
B. Restorative Justice Practices Have No Significant Impact on 
the Crime Rate.
C. Restorative Justice Practices Can Increase Victim Fears of 
Revictimization.
D. Restorative Justice Practices Can Make Victims Little More 
than Props for Attempts to Rehabilitate Offenders.
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E. Restorative Justice Practices Can Be a “Shaming Machine” that 
Worsens the Stigmatization of Offenders.
F. Restorative Justice Practices Rely on a Kind of Community 
that is Culturally Inappropriate to Industrialized Societies.
G. Restorative Justice Practices Can Oppress Offenders with a 
Tyranny of the Majority, Even a Tyranny of the Lynch Mob.
H. Restorative Justice Practices Can Widen Nets of Social Control.
I. Restorative Justice Practices Fail to Redress Structural Pro-
blems Inherent in Liberalism Like Unemployment and Poverty.
J. Restorative Justice Practices Can Disadvantage Women, Chil-
dren, and Oppressed Racial Minorities.
K. Restorative Justice Practices Are Prone to Capture by the Do-
minant Group in the Restorative Process.
L. Restorative Justice Processes Can Extend Unaccountable Po-
lice Power, Even Compromise the Separation of Powers among 
Legislative, Executive, and Judicial Branches of Government.
M. Restorative Justice Practices Can Trample Rights because of 
Impoverished Articulation of Procedural Safeguards.

A conclusão de Braithwaite (1999), após a análise dos prós e 
contras do método, é otimista, entendendo ele que processos de justiça 
restaurativa bem desenhados tendem a apresentar resultados mais favo-
ráveis que as demais práticas de justiça criminal existentes180. 

Acreditando na eficácia dessa técnica, a própria Organização 
das Nações Unidas (ONU) recomenda aos Estados-membros a adoção 
de programas de justiça restaurativa181 e inclusive, por meio de seu Of-
fice on Drugs and Crimes, publicou um Handbook on Restorative Justice 
Programmes, para orientação182.

Retomando a perspectiva cristã, muito explorada por Girard, 
um dos maiores mistérios dessa tradição religiosa é a Trindade (Pai, Fi-
lho e Espírito Santo), a qual, segundo Jung (2013, p. 14/47), constitui-
-se em uma ideia arquetípica, como tal pertencente aos “fundamentos 

180	 Northey (2006) defende a aplicação dos mecanismos de justiça restaurativa no 
plano internacional.

181	 Resoluções ONU nº 26/1999, nº 14/2000 e nº 12/2002.

182	 No Brasil, o Conselho Nacional de Justiça (CNJ) editou a Resolução nº 225/2010, 
que dispõe sobre a Política Nacional de Justiça Restaurativa no âmbito do Poder 
Judiciário, bem como publicou uma cartilha para orientar a implantação dessa 
técnica de resolução de conflitos.
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indestrutíveis do pensamento humano”, contando com precursores em 
várias civilizações antigas, como a babilônica e a egípcia. Alison (2011, 
p. 174/187), a partir de bases girardianas, oferece uma compreensão sin-
gular desse dogma. Para ele, a Trindade “é revelada como a densidade 
salvífica da Cruz” (ALISON, 2011, p. 184):

Torna-se então possível ver a crucificação como ponto de encon-
tro entre, de um lado, um ato humano de violência e, de outro, o 
Filho que se doa livremente a sua vitimização pelos seres huma-
nos, como parte de seu amor que imita completamente o amor 
do Pai, e o Espírito Santo, o qual constitui a dinâmica interna do 
relacionamento entre os dois. Jesus na Cruz entrega seu Espírito 
ao Pai. O pai, na ressurreição, devolve o Espírito ao Filho, e os 
dois são então capazes de doar o mesmo Espírito, o Espírito da 
vítima crucificada e ressuscitada, aos homens como indução de 
uma nova forma de se fazer humano [...]

Com essa experiência da Cruz, assim, os seres humanos teriam sido 
chamados a viver “em um relacionamento de dependência e, ainda assim, de 
igualdade, de imitação pacífica sem rivalidade” (ALISON, 2011, p. 185).

A justiça restaurativa, com sua estrutura procedimental e seus 
princípios orientadores, configura uma forma inovadora de resposta 
ao evento delitivo, que, em vez de orientar-se pelas soluções expiató-
rias próprias do sagrado arcaico (persecução penal), opta pelo difícil 
caminho da reconciliação e do perdão, estando afinada, assim, com as 
mensagens neotestamentárias183, as quais, como se viu, serviram de base 
para a construção normativa dos direitos humanos e fundamentais.

Evidentemente, o acolhimento do método restaurativo não 
pode ser visto como uma panaceia. Afinal, tudo na história humana tem 
seu tempo e seu espaço. Movimentos precipitados ou excessivos podem 
desestabilizar as instituições existentes, fazendo irromper tensões ainda 
inativas. Em casos pontuais, porém, avaliada a sua pertinência, parece 
aconselhável que técnicas desse tipo sejam incentivadas184.

183	 Apesar de o Antigo Testamento já apontar para a via da não violência, ainda con-
sagra posturas sacrificiais. Há, pois, uma diferença entre ele e o Novo Testamento. 
Naquele, topa-se com um Deus pai tomado por ira, disposto à vingança e à retri-
buição; neste, com um Deus feito homem e irmão, disposto ao perdão e à miseri-
córdia (FALCÓN Y TELLA; FALCÓN Y TELLA, 2008, p. 98/101). 

184	 Chase (2005, p. 125/137) observa que a relação entre cultura e mecanismos de 
solução de conflitos é reflexiva: não apenas estes são influenciados pelos valores, 
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Os seres humanos compartilham duas heranças contraditórias: 
uma genética e outra cultural. Supõe-se que o ancestral comum dos pri-
matas vivos tenha sido hierárquico, caracterizado, assim, pela formação 
de relações de dominância e de estratificação social entre líderes e su-
bordinados. Os grupos eram fechados, pouco numerosos e com fron-
teiras sociais definidas. Suas comunidades eram aversivas aos conflitos, 
tendo desenvolvido algumas formas de intervenção pacificadora, como 
a catação e a fofoca. Esse tipo de organização social prevaleceu por mi-
lhões de anos. Contudo, a necessidade de cooperação para a caça de 
animais de maior porte pelos caçadores-coletores do final do Pleistoce-
no favoreceu o surgimento da “síndrome igualitária”, que passou a ser 
um traço culturalmente presente nos agrupamentos nômades de então. 
Essa nova forma de organização social, politicamente acéfala, fez com 
que os cabeças de família passassem a ser tratados como iguais, tanto 
na tomada de decisões como na divisão dos alimentos obtidos. Por suas 
vantagens adaptativas, essa estruturação dos relacionamentos sociais 
foi tão poderosa185 que a própria comunidade se encarregou de criar 
mecanismos para conter os comportamentos de assédio por indivíduos 
que apresentassem tendências despóticas. A influência dessa caracte-
rística cultural acabou interferindo na própria seleção natural, já que a 
eliminação ou expulsão desses agentes mais agressivos e dominadores 
favoreceu a prevalência reprodutiva daqueles com inclinações mais al-
truísticas. Disposições comportamentais também foram afetadas, com 
os membros dos grupos tornando-se mais sensíveis à opinião dos de-
mais e mais propensos à atuação cooperativa. Residiria aqui a origem 
da moral. (BOHEM, 2006)

ideias e normas dominantes em determinada sociedade, como também agem so-
bre eles. Assim, a adoção de métodos restaurativos pode contribuir para a forma-
ção de um ambiente cultural mais dialógico, cooperativo e pacífico. 

185	 A necessidade de cooperação para a caça de grandes presas levou inclusive as mu-
lheres a suprimir os sinais externos da ovulação mensal, para evitar provocar nos 
homens um frenesi de competição que pudesse comprometer a atividade conjunta 
(DIAMOND, 2010, p. 49).
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Talvez se encontre nessas heranças contraditórias a explicação 
para a ambivalência do comportamento social do ser humano186: ao mes-
mo tempo em que, culturalmente, desigualdades são execradas e com-
batidas, disposições individuais parecem compelir os seres humanos à 
luta por proeminência187. E esse traço infiltra-se em praticamente todas as 
instituições. Não poderia ser diferente com o sistema de justiça criminal. 

A persecução penal processa-se de maneira profundamen-
te seletiva, incidindo sobre indivíduos integrantes de grupos sociais 
mais frágeis social, econômica e politicamente. Segundo Albrecht 
(2010, p. 221/236), a produção do homo juridicus criminalis – o sus-
peito enredado no mecanismo repressivo estatal – apresenta-se como 
um “processo de seleção progressiva”, que se inicia já pela via do 
controle social informal, fazendo com que variáveis como educação, 
origem, posição social e formação profissional tenham um impacto 
decisivo. Em seguida, as próprias instâncias oficiais encarregam-se 
de ampliar ainda mais esse filtro, do que resulta, em muitos locais, a 
virtual imunidade penal de alguns tipos de agentes.

Para explicar o fenômeno, a Criminologia costuma lançar mão 
de teorias de caráter sociológico que se concentram no estudo das desi-
gualdades sociais e dos decorrentes diferenciais de poder, propugnando 
soluções que passam pela reestruturação da ordem socioeconômica.

Sem prejuízo dessa análise, as categorias girardianas permitem 
uma diversa compreensão do problema. 

Uma faceta que a persecução penal moderna compartilha com 
os mecanismos vitimário e sacrificial arcaicos é a sua incidência sobre 
indivíduos ou grupos vulneráveis, incapazes de oferecer reação desesta-
bilizadora de seu funcionamento. Assim como os bodes expiatórios das 
massas espontâneas durante as crises ou as vítimas dos rituais organi-
zados do mundo primitivo eram recolhidos de estratos sociais minori-
tários e marginalizados da sociedade (estrangeiros, deficientes físicos, 
loucos, viúvas ou órfãos, entre outros), também os capturados pelas 
instâncias penais modernas caracterizam-se, geralmente, por serem 

186	 Waal (2006, p. 3/7 e 232/236) refere que somos humanos com cabeça de Jano, 
compartilhando características tanto do agressivo e hierárquico chimpanzé como 
do pacífico e igualitário bonobo, o que nos torna de certa forma bipolares.

187	 Huizinga (2004, p. 114), em sua clássica obra sobre o papel do elemento lúdico 
nas sociedades humanas, sustenta que o desejo de alcançar o primeiro lugar nas 
competições é inato nos seres humanos – biologicamente fundado e, portanto, 
anterior à cultura.
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pessoas não vingáveis, no sentido de não terem como opor resistência 
efetiva ao processo de seleção punitiva e seus desdobramentos. 

Nessa lógica, por outro lado, indivíduos protegidos por redes 
de influência, como as famílias poderosas desta e de outras épocas, 
conseguem furtar-se à ação dos poderes públicos. Aliás, no ponto, Ro-
bert (1986, p. 129) chama a atenção não para o fato de inocentes serem 
eventualmente condenados em processos penais, o que não chega a ser 
significativo, mas de numerosos culpados passarem impunes. É mani-
festamente impossível que todas as infrações penais ocorridas em dada 
sociedade sejam punidas188, o que faz com que apenas uma pequena 
parcela dos eventos criminalizáveis ingresse no sistema judiciário189. Em 
regra, integrantes de estratos dominantes encontram-se imunes à sele-
ção penalizante, exceto em casos raros de prática de crimes aberrantes 
que despertem comoção social ou repercussão midiática incomum. E, 
mesmo nessas situações, geralmente a tentativa de levar a cabo perse-
cução penal contra esse tipo de agentes não só não é bem sucedida190, 
como pode culminar em retaliações contra os servidores públicos res-
ponsáveis pela investigação e pelo processo191. 

Diferentemente, o funcionamento ordinário do sistema penal 
envolve a detecção e o processamento de suspeitos desqualificados so-
cialmente, decorrência dos dispositivos informais e formais de seleção, 
o que permite a atuação desembaraçada das instâncias de controle do 
crime, ao mesmo tempo tornando-as suscetíveis à tentação da purgação 
social. A seletividade penal, portanto, é consequência do caráter expia-
tório que o processo penal conserva devido a suas origens sacrificiais. 
Desse modo, é de especular que a erradicação desse traço dificilmente 
será alcançada, o que reforça a sugestão político-criminal de que a op-
ção por um Direito Penal reduzido à tipificação de comportamentos de 
destacada gravidade parece ser a mais acertada. 

188	 Um dos traços do Direito contemporâneo é a sua inflação, ou seja, a proliferação 
incontrolável de normas (ROULAND, 2003, p. 24).

189	 E, mesmo para os casos submetidos a processo e julgamento, as ambiguidades e 
contradições da lei e as limitações para a busca da verdade factual tornam alta-
mente aleatórias as soluções alcançadas – tanto que Chase (2005, p. 34/43) refere-
-se ao fenômeno como oráculo da lei e das evidências.

190	 Com o tempo, o impacto do evento criminoso vai perdendo intensidade, pro-
vocando o desinteresse geral, o que facilita as articulações sociais e políticas em 
busca de blindagem jurídica.

191	 De certa forma, foi o que se verificou com a chamada Operação Lava Jato no Brasil.
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Cada vez mais, as pesquisas nos âmbitos social e político vêm 
sendo direcionadas para as dimensões afetivas do comportamento hu-
mano. Sugere-se a ocorrência inclusive de um emotional turn192 (LEM-
MINGS; BROOKS, 2014), um giro para as emoções, que revela essa 
preocupação dos pesquisadores por expandir os limites das abordagens 
tradicionais. Talvez ainda seja cedo para afirmar a emergência de um 
novo paradigma. Mais provavelmente se está diante de uma perspectiva 
complementar, que pode ajudar a enriquecer e aprofundar o tema dos 
conflitos sociais e políticos, mas que ainda necessita demonstrar a sua 
efetiva capacidade explicativa e preditiva193.

O campo potencial de estudos aberto por essa abordagem afetiva, 
porém, afigura-se amplo e promissor. Basta pensar no ódio que mobiliza 
grupos racistas, na indignação da população frente à corrupção, na an-
siedade de grupos de trabalhadores em decorrência de situações de crise, 
no medo pela presença de imigrantes e refugiados, na raiva gerada por 
alguma injustiça manifesta, no entusiasmo coletivo decorrente de alguma 
conquista social, na admiração ou, ao contrário, no desprezo entre mem-
bros de diferentes civilizações. Todos são fenômenos sociais e políticos 
impregnados de emoção e dos quais esse traço não pode ser artificialmen-
te destacado sem comprometer sua própria significação e valor. 

Dentre as emoções, talvez tenha sido o ressentimento o primei-
ro a ter reconhecida articuladamente sua dimensão moral e política, im-
pulso que se deveu particularmente a Friedrich Nietzsche e Max Scheler.

Uma das questões que mais preocuparam Nietzsche em sua tra-
jetória de pensador é, sem dúvida, a relativa à origem da moral, tendo 
ele se voltado particularmente contra a de origem judaico-cristã. 

Nietzsche entendia que, considerando a diversidade de códigos 
morais existentes no mundo, variáveis no tempo e no espaço, afigura-
-se inútil a busca por algum fundamento para esse fenômeno. Em “Au-
rora”, ele afirma, enfaticamente, que a moral não é outra coisa senão 

192	 Ou affective turn, na expressão sugerida por Clough (2007).

193	 Para uma crítica dessa nova abordagem, ver Leys (2011).
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a obediência aos costumes; onde a tradição não atua, não existe com-
portamento moral ou imoral; em consequência, quanto menor a força 
da tradição, tanto mais reduzido se encontra o círculo da moralidade 
(NIETZSCHE, 2004, Livro 1, § 9). 

Em sendo a moralidade conformada pelos costumes, é natu-
ral, segundo Nietzsche (2005, § 45), que originariamente ela tenha 
sido determinada pelos indivíduos mais fortes ou nobres, os quais, 
por sua posição dominante, puderam impor aos demais membros da 
comunidade sua visão de mundo e modo de ser, fazendo com que os 
subordinados, paulatinamente, introjetassem as ordens e as tomassem 
como imperativos comportamentais. 

Inicialmente, a casta guerreira detinha a proeminência social, 
razão pela qual os valores apreciados na comunidade correspondiam a 
seu ethos: valentia, honra, astúcia, força, coragem. Paulatinamente, po-
rém, a visão sacerdotal vai impondo-se, promovendo o que Nietzsche 
denomina a “transvaloração” dos valores até então dominantes (NIET-
ZSCHE, 1998, Primeira Dissertação, § 7).

O filósofo constata na decadência da civilização ocidental essa 
transformação dos valores aristocráticos na moral dos fracos e impoten-
tes, fato que, segundo ele, se deve à tradição judaico-cristã. Em sua visão, 
a mensagem da Bíblia e do Novo Testamento teria alçado à condição de 
atributos morais exatamente aquilo que, no mundo greco-romano, era 
sinal distintivo da falta de virtude: obediência, humildade, compaixão, 
reverência e temor ao desconhecido. O legado do Cristianismo, assim, 
seria funesto (NIETZSCHE, 2009, § 62).

Segundo Nietzsche, a emoção por trás da reação moral dos ser-
vos e, também, da tradição judaico-cristã seria o ressentimento. Enquanto 
as virtudes aristocráticas teriam sido criadas pela elevada autoestima dos 
nobres (YOUNG, 2014, p. 570), a nova moralidade ocidental decorreria 
do sentimento de impotência e inveja da plebe, a qual, em um processo 
conduzido pela Igreja, teria transformado sua fraqueza em virtude.

Scheler (1938, p. 80), contudo, discorda de Nietzsche quanto à 
origem do ressentimento: para ele, a semente desse estado afetivo não se-
ria a tradição judaico-cristã, mas a moral burguesa, a qual passa a estru-
turar-se a partir do Século 13 e consolida-se com a Revolução Francesa. 

O ressentimento, palavra de origem francesa, em sua acepção 
natural, apresenta, segundo Scheler (1938, p. 10/11), dois significados 
básicos. Em primeiro lugar, o ressentimento corresponde a uma deter-
minada reação emocional frente a outrem, reação que sobrevive e é re-
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vivida repetidamente, penetrando cada vez mais no centro da persona-
lidade do indivíduo, ao mesmo tempo em que vai se distanciando de sua 
zona expressiva e ativa; não se trata de uma mera recordação intelectual; 
é um voltar a viver a emoção mesma, “ressenti-la”. Em segundo lugar, o 
ressentimento caracteriza-se por ser uma emoção com qualidade nega-
tiva, expressando um movimento de hostilidade ou rancor.

O ressentimento promove, segundo Scheler (1938, p. 15), uma 
“autointoxicação psíquica” que surge ao reprimir-se a descarga de cer-
tos afetos, em si mesmos normais, o que gera, por consequência, pro-
pensões permanentes a determinadas classes de enganos valorativos e 
juízos correspondentes. 

Na base do ressentimento, encontrar-se-iam, assim, o impulso 
de vingança e os sentimentos de inveja e ódio. A dinâmica do ressenti-
mento, nessa leitura, é a seguinte: a inveja relativamente à posição ou 
aos atributos de alguém194, acompanhada da percepção da própria im-
potência ou inferioridade, conduz a um impulso difuso à vingança, o 
qual é intensificado por eventual gravame, real ou imaginário, sofrido. A 
sede de revanche transforma-se efetivamente em ressentimento quanto 
mais se converte em um estado permanente subtraído da voluntarieda-
de do ofendido (SCHELER, 1938, p. 24). 

A descarga dessa tensão resistente é difícil, podendo dar mar-
gem a um sentimento de ódio contínuo, que, aos poucos, pode até mes-
mo desligar-se do objeto original para alcançar inimigos mais impreci-
sos ou etéreos (o sistema, os capitalistas, o Ocidente, o governo). Uma 
forma de resolvê-la, muito comumente utilizada, parte de certo “engano 
estimativo” que seria característico do ressentimento: ou bem o indiví-
duo ressentido rebaixa enganosamente (ou “cega-se” para) as qualidades 
valiosas do objeto da comparação, ou bem mistifica ou falseia os valores 
mesmos (SCHELER, 1938, p. 37/38).

O contato permanente, direto ou indireto, com a fonte do res-
sentimento, nessas condições, pode tornar insuportável a existência 
para alguns. Essa emoção, que geralmente é compartilhada por muitos 
indivíduos que vivem em situação assemelhada, pode também ser re-
forçada pela presença de um sentimento de orgulho por um passado 
em que não havia ou de esperança por um futuro comum em que não 
haverá humilhação e fraqueza. 

194	 Até mesmo a mera fortuna (sorte) da pessoa invejada pode provocar o ressenti-
mento (BEN-ZE’EV, 2002).
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Quando se chega a esse ponto, a dimensão mais profundamente 
política do ressentimento assoma.

Nos últimos tempos, o interesse acadêmico pelo ressentimento 
nas ciências sociais e políticas acentuou-se, tendo-se produzido farta 
literatura sobre esse aspecto psicológico dos conflitos humanos.

Stefano Tomelleri (2015, p. 82/90), com base na hipótese mi-
mética de René Girard, critica a abordagem de Nietzsche e Scheler, os 
quais teriam adotado uma concepção essencialista e individualista do 
ressentimento, desconsiderando o seu caráter relacional. Segundo ele, 
não apenas as pessoas “fracassadas” ou “inferiores” podem vir a ser to-
madas por esse sentimento, mas qualquer uma, independentemente de 
sua posição social. Como os desejos humanos são moldados pela imita-
ção, mais ou menos intensa, daquilo que os modelos indicam, ninguém 
está livre desse afeto. O ressentimento, assim, seria a expressão de uma 
configuração social que toma forma a partir de ações humanas recípro-
cas, as quais, na Contemporaneidade, estariam conformadas por um 
sentimento de frustração constante decorrente de insucessos na com-
petição diária orientada pela expectativa de tratamento isonômico que 
orienta o ethos democrático. Livre concorrência e princípio igualitário, 
assim, constituiriam o fermento desse estado de espírito.

Em termos éticos, Tomelleri (2015, p. 131/132) sustenta que o 
ressentimento apresentaria um caráter ambivalente, dependente do tipo 
de vinculo forjado entre os agentes sociais. Por isso, talvez a contribui-
ção mais interessante que tenha resultado dos estudos recentes sobre o 
assunto seja a da diferenciação entre uma forma politicamente positiva 
e outra negativa de ressentimento. Entre alguns pesquisadores de língua 
inglesa, estabeleceu-se a distinção entre resentment e ressentiment, ter-
mos que, para a sua versão para o português, talvez se tenha que recorrer 
a palavras compostas: “ressentimento-injustiça” e “ressentimento-inve-
ja”. O primeiro decorreria de um sentimento individual ou coletivo de 
que a ordem social, em sua estrutura última ou em manifestações espe-
cíficas, trata seus membros de modo diverso do alardeado em discursos 
de legitimação ou do consagrado na legislação, favorecendo alguns em 
detrimento de outros195. O resentment, aqui, representaria emocional-
mente a revolta diante de alguma injustiça, estrutural ou pontual, sendo 
útil para a mobilização em busca de melhores condições para a vida em 

195	 Para Kehl (2020, p. 170), diferentemente, “os casos em que os injustiçados não 
foram coniventes com as causas da injustiça que sofreram nem se deixaram preju-
dicar passivamente” refugiriam à lógica do ressentimento.
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comunidade (URE, 2015). Já o segundo manteria a carga negativa suge-
rida por Nietzsche e Scheler196, denotando o sentimento de inveja relati-
vamente a outros indivíduos ou grupos, independentemente do mérito 
de suas conquistas. O ressentiment, assim, seria próprio de pessoas que 
ficaram para trás nas disputas ordinárias da vida, mesmo vivendo em 
um ambiente social em que as oportunidades e os recursos estariam 
relativamente bem distribuídos ou em que elas, ao menos, não estariam 
limitadas em suas potencialidades. É entre esses ressentidos que opera 
mais frequentemente o já referido fenômeno do “engano estimativo”, fa-
zendo com que eles transfiram a responsabilidade pela situação existen-
cial própria a uma fonte externa que passa a ser odiada e que, por isso, 
precisa ser vingada de alguma forma.

Brighi (2016) assim estabelece a diferença entre ambas as emoções:

Enquanto o resentment é entendido como denotando um sen-
timento legítimo de raiva e um desejo de justiça em face de um 
agravo, o ressentiment indica a dobra perniciosa e autodestrutiva 
dessa emoção sobre si mesma. Ressentiment é vingança suspensa, 
retardada ou frustrada.

A partir dessas premissas teóricas, é possível ajuizar acerca de 
muitas manifestações violentas da Contemporaneidade. 

Vivemos a Era do Ressentimento. Nunca antes esse sentimento 
moral e político esteve tão em evidência, o que é próprio da mediação 
interna que domina as relações humanas no mundo de hoje. E isso, fun-
damentalmente, pela excessiva visibilidade que as atividades diárias das 
pessoas vêm tendo. Praticamente nada se passa sem a inevitável publi-
cação. Insanamente, vive-se para divulgar e divulga-se para viver. Sem o 
reforço do outro, tudo parece sem sentido e sem valor.

É no ambiente dos meios de comunicação digitais que esse fe-
nômeno se potencializa. As redes sociais disseminam uma avalanche de 
conquistas precárias ou de experiências minúsculas de seus usuários, 
publicadas como se fossem algo excepcional a ser imitado, o que pro-
move entre os receptores – que tomam, inconscientemente, esses relatos 
como a comprovação da autonomia e da importância desses internautas 
ou blogueiros – um sentimento contínuo de inveja e frustração.

Nessas condições, principalmente entre pessoas próximas – em 
relação a celebridades, a mediação continua a ser externa –, não é in-

196	 Preserva-se, por isso, a redação francesa do termo utilizado por Nietzsche.
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comum que esses sentimentos sejam exteriorizados pela veiculação de 
comentários injuriosos, pelo rompimento de relacionamentos e até por 
confrontos violentos197. Entre os jovens, a ocorrência desse fenômeno é 
acentuada, mas ninguém se encontra completamente imune aos efeitos 
dessa exposição contínua e intensa aos feitos dos outros. 

Na verdade, o ressentimento, com essa dicotomia injustiça-inve-
ja, poderia inclusive servir de denominador comum para a análise de di-
versas modalidades delitivas, dada sua pervasividade na sociedade atual.

Em termos político-criminais, as sugestões de programas pas-
sam pela diferenciação entre as categorias do ressentimento-injustiça e 
do ressentimento-inveja. Nas situações enquadráveis na primeira, são 
as políticas públicas que devem orientar as tentativas de distribuição 
mais justa dos bens sociais, servindo as manifestações do afeto como 
indicadores da insatisfação social. Já quanto aos casos enquadráveis na 
segunda, destaca-se a dificuldade de minimização desse sentimento. Pa-
rece, porém, que o esclarecimento é a medida de onde se deve partir, 
principalmente entre os jovens. Compreender a mimese é fundamental 
para dar-se conta de seu poder envolvente e para controlar as reações 
dela decorrentes. Somente assim alternativas de comportamento podem 
ser vislumbradas. A conversão, em termos girardianos, aponta para essa 
necessidade de escolha consciente dos modelos a seguir – a tarefa mais 
difícil da existência humana. 

197	 A outra forma dessas manifestações, quando contidas, são a “curtida” simulada e 
o amargor silencioso relativamente às publicações dos amigos e conhecidos.
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Como restou evidenciado ao longo do texto, a preocupação de 
René Girard é com os universais humanos, formas de existência que 
se mantêm no curso da história, assumindo, a cada vez, configurações 
diversas que escamoteiam sua origem remota. A compreensão desse fe-
nômeno é viabilizada pela consulta às obras dos gênios literários e das 
grandes tradições mitológicas e religiosas, de onde o autor francês de-
riva suas categorias do desejo mimético, do bode expiatório e do des-
vendamento da violência purgatória. Ideias que surgiram, muitas vezes 
independentemente, em diversas regiões e épocas, apresentando uma 
surpreendente semelhança, não se devem ao acaso198; são o resultado de 
uma experiência humana radical: a visão do abismo199. E é exatamente 
devido à negligência para com essas fontes que Girard critica o mundo 
acadêmico, responsável, segundo ele, pela perene incompreensão e pro-
gressivo reocultamento de tudo o que já foi revelado, acusação essa que 
lhe gerou, por toda a vida, certo isolamento intelectual, não fosse por 
alguns poucos discípulos que se encarregaram de divulgar sua obra e 
ampliar paulatinamente o seu escopo. 

O próprio Girard, de certa forma, é a comprovação empírica 
de suas teses: uma vítima sacrificial acadêmica, imolada em nome de 
consensos teóricos (muitas vezes, meros modismos) que não admitem 
questionamento. Ouve-se, no episódio, algum Caifás do Sinédrio uni-
versitário: é melhor apenas um ser calado do que toda a comunidade 
científica ter que parar de gritar.

A verdade, porém, não pode ser contida. Ela emerge pelas ra-
chaduras das inconsistências do saber dominante – e, aos poucos, aqui 
e acolá, a voz de René Girard ecoa. A elegância, a clareza e o potencial 
explicativo e preditivo de suas categorias teóricas são irresistíveis. E po-

198	 Muitas outras manifestações religiosas da chamada Era Axial, como o Budismo, o 
Taoísmo e os Upanichades, consagram uma compreensão de mundo assemelhada.

199	 A “Epopeia de Gilgámesh”, poema sumério escrito há mais de 4 mil anos, uma 
das obras literárias mais antigas do mundo, sugestivamente inicia com a seguinte 
oração: “Ele que o abismo viu...” (EPOPEIA, 2018, p. 45).
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de-se prognosticar que ainda muito contribuirão para a compreensão 
das questões humanas200 – inclusive do fenômeno criminal. 

Talvez, para o tema, o maior legado de Girard seja a ênfase no 
caráter ambivalente de tudo o que diz respeito ao ser humano e a suas 
instituições, com as consequências que disso decorrem. Nesse sentido, 
certamente seus aportes vão na direção contrária dos discursos de des-
legitimação pura e simples do sistema estatal de controle do crime que 
acometeram boa parte do pensamento criminológico nos últimos tem-
pos. Em sendo uma conquista evolutiva advinda do mecanismo sacrifi-
cial arcaico, o Direito Penal e o Processo Penal entranham, sem dúvidas, 
tendências expiatórias que precisam continuamente ser minimizadas. 
Contudo, soluções societárias radicais podem acabar agravando ainda 
mais a resposta comunitária ao evento delitivo201. 

Sobre essa ambiguidade da ordem sociopolítica, aliás, Eligio Resta 
(1995, passim) evoca a certeza e a esperança. A certeza diz respeito à previsi-
bilidade e à iterabilidade das relações sociais, o que é propiciado pela ordem 
cultural em vigor. O controle institucionalizado, por mais injusto que seja, 
sempre permite ao menos certa normalização das interações humanas, o 
que, na maioria das vezes, é melhor que o caos. A esperança, por sua vez, 
concerne às apostas em diferentes configurações da sociedade. Uma ordem 
sociopolítica insuportável pode levar as pessoas a preferir arriscar até mes-
mo a sua destruição, já que não teriam nada a perder. 

Na verdade, necessita-se tanto de certeza como de esperança. 
Sem ordem, não há vida humana possível, e o cenário que se vislumbra 
é o da distopia da força bruta. Sem justiça, porém, a aposta no caos passa 
a ser uma possibilidade cada vez mais presente. Necessita-se, em conse-
quência, de uma ordem justa, ou suficientemente justa, já que os termos 
da justiça nunca estão completamente definidos.

Nunca haverá, portanto, uma estabilização social definitiva. A 
toda unidade subjaz o múltiplo – contrário ou diverso – que pode desa-
gregar e destruir, mas também erigir uma nova unidade. Nosso mundo 
é um mundo de paradoxos que nunca serão completamente resolvidos.

De certa forma, por trás das análises criminológicas, encontram-
-se essas duas dimensões sociopolíticas da violência impura e da violência 
pura ou purificadora: uma abordagem que foca o desvio e outra que foca 

200	 Já se faz referência até mesmo a um mimetic turn nas Ciências Sociais (FARNETI, 2018).

201	 Como revelam os modelos de sociedade periestatal e de vigilância permanente de 
Delmas-Marty (1992, p. 127/144). 
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o controle do desvio. Em outras palavras: uma Criminologia etiológica 
e outra da reação social – uma que trata da violência em estado bruto e 
outra que trata da violência produzida pela ordem cultural. 

A busca pelas chamadas causas do crime dominou a Crimi-
nologia em um momento em que se compreendia a ordem social 
como um dado incontornável, de modo que cumpria fazer o agente 
adaptar-se às normas da coletividade ou considerá-lo um desviado. 
Já a análise da reação social ao crime passou a ser priorizada quando 
se constatou a possibilidade de formação de novos mundos, toman-
do, criticamente, o desvio como prenhe de novos significados cultu-
rais e a violência institucional até mesmo como um mecanismo de 
inibição de configurações sociais alternativas.

Como observa Anítua (2008, passim), contudo, a Criminologia 
não é uma disciplina científica orientada por um único paradigma em 
cada período de sua história. São variegados os “pensamentos crimino-
lógicos”. Não se verifica nesse campo a superação definitiva de uma dada 
aproximação aos temas que constituem o seu objeto. Ao contrário, ape-
sar de alguns vieses aberrantes terem sido definitivamente descartados, 
concepções críticas e legitimadoras ainda convivem. E o foco na reação 
social ao crime não suplantou a análise etiológica – exatamente porque 
a tensão entre certeza e esperança nunca será eliminada.

Em termos pragmáticos, porém, paira o alerta “katechontico”: 
somente por meio de instituições políticas e jurídicas bem concebidas 
e ativadas é possível evitar o caos social202 – ou, ao menos, postergá-lo.

202	 Segundo Agamben (2015, p. 26), em termos escatológicos, é exatamente o apa-
recimento do anomos que promove a saída de cena do katechon e precipita o 
confronto final.
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